戏说糊涂

鲁迅先生有句名言：“人生识字糊涂始。”

其实，又何止是“糊涂始”。静静地想一想，人生识字的整个过程都时不时地闪现着糊涂的倩影。就拿“打”这个字来说，或曰“打枪”，或曰“打饭”，或曰“打毛衣”、“打电话”……几近“打”遍天下。究竟“打”为何意，恐怕谁也说不清楚。再如，人有不舒服，国人说去医院“大夫”，而老外则说去“看病”，到底谁的对，再好的翻译也会为难。至于“重”为“出”之谬，“矮”为“射”之讹，听起来不无道理，但是否属实，字书里未见任何表示。最奇妙的是对战争或体育比赛的描述，我们可以说“战败了对方”，也可以说“战胜了对方”，怎么说都是一回事。难怪外国人惊呼：中国人太厉害了！

其实，又何止是识字糊涂，人世间糊里糊涂的事儿还真不少。１２３４５６７……从孩提时代人们便被告知这是阿拉伯数字，可正宗的阿拉伯文里却怎么也找不到这种数字。后来听人说，这是印度人发明的数字。多么古老而典型的知识产权案，多么冤枉的印度人！巧的是，该印度的不印度，不该印度的却印度了几百年。十五世纪哥伦布爬上美洲大陆时，仅凭土著人黝黑的肤色，便主观轻易地将其认定为“印度人（印第安）”。难道他不知道，印度这个人口大国最不缺的就是人吗？

作为海化的内部人员，都知道大名鼎鼎的纯碱厂原来有一个“重碱”车间（现已改为蒸吸与碳化两个车间），还有一个“重质纯碱”产品。但每每有客人来访时问及，却总免不了一番啰唣。诸如“重碱不是重质纯碱，也不是纯碱，它只是纯碱的半成品”云云。实际上，何止重碱不是纯碱，严格意义上讲，连纯碱也不能算是碱，按其分子构成，应属于碳酸盐一族。可能由于该盐具有较强的碱性，前人就把它归入了碱族。照此推论，西红柿具有酸性，也可归入酸族；大猩猩具有部分人性，也应该有一张人的“身份证”了？

凡与专业技术打过交道的人，几乎都有一个共同的感觉，其某些术语之奇特之模糊之近亲繁殖，往往令人不得要领望文生义直至掉入陷阱。也许唯有如此，才能显示专业的高深莫测与卓尔不凡？如，银行业务中有一个名词叫“按揭”，自己始终搞不明白其深奥含义。曾当面请教建行海化支行的一位副行长，没料想竟把他也给问住了。后见电视上有人解释是古代人到钱庄借钱，按一下手印，揭一张文据。原来如彼。可有一个问题其没有回答完全：为什么同样是借钱，有的叫“按揭”，有的叫“贷款”呢？琢磨很久，揣度是否“按揭”专指“个人消费贷款”？因为单位是要盖公章的。些许小事，被区区两个汉字蛊惑如此之久，实在懒得再去问人查典了，管它对不对，就这么“自以为是”吧。又如，ＰＣ机中有一个重要的部件叫“内存”，初学者大多都将其混淆为硬盘。知道非也后，仍懵懵懂懂。既然“Ｍｅｍｏｒｙ”是“内存”，那硬盘是什么？“外存”吗？

时光荏苒，日月如梭。翻一翻近期的新年报道，你会惊奇地发现，无论中国还是外国的媒体，都在异口同声地使用着同一个概念：新千年。至于这个“新千年”是指２０００年这一年，还是指２０００至２９９９年这一千年，仿佛颇有故意含混变通之用意。而另外一个更有份量更来劲也似乎更准确更能被公众接受——不久前人们还耳熟能详、近几日竟言顾左右讳莫如深的词汇却顿时难觅踪影。这个词汇的中文名是：新世纪。

关于二十一世纪始于何年，权威科学机构（如××××天文台，诸如此类）早有定论，亦多次声明：新世纪应该从２００１年开始。

尽管，没有人不尊重科学不敬重权威，但如果权威的定论是建立在一个错误或疏漏的基础之上，它还会有那么大的号召力吗？纵观二十四小时之内，从东半球到西半球一浪高过一浪普天同庆、万民共欢的旷世盛典，假如按权威的说法，这岂不成了在小题大作地庆贺一个世纪“除夕”吗？

让我们打开任何一个二维或三维坐标系，会清晰地发现，无论Ｘ轴、Ｙ轴还是Ｚ轴，其坐标原点都是：０。而当年发明公元纪年的科学家们，却信手把世纪元年记为了一世纪一年（应为０世纪０年）。也许，这些大名鼎鼎的科学家，果真像当今的一些小学生想的那样：０＝没有。这可真不愧为一个非同凡响的等式，人类公元纪年史就此“没”了一年，同时“没”了一个世纪。

习惯的力量是如此强大，通常人们无论干什么事都喜欢说“从零开始”，可实际行动起来却每每从“１”开始。纪年从“１”开始，造就了二十世纪却是１９××年、十九世纪却是１８××年的奇特景观。其他年代且不去计较，偏偏２０００年到来了，还硬要说不是二十一世纪，于是乎，全世界的人们都不约而同地用“提前庆贺”的行动表示不买帐了。

好在，我们日常使用的时钟还设置了“零点”的概念，要不，每天的时间岂不只剩下２３个小时么？

伴随着２０００年的到来，一种名叫“千年虫”的“小动物”着实火了一把。也许为了人们好记，向来喜欢标新立异的老外们，还为它起了一个颇有诗情雅韵的昵称：Ｙ２Ｋ。正是这看不见摸不着的神秘“小虫”，一时间闹得满球风雨，人机不得安宁。君不见，股市提前关门，银行早早打烊，民航大幅减少起飞，核设施更是惴惴不可终日……仅仅为了买几瓶“杀虫药”，全世界竟花掉了３０００多亿的美国银子。

没人敢于承认这是谁之过，只听见有一些据说是专家的出来辩解曰，当年的计算机技术是怎么怎么远没有现在这么发达，芯片的存储空间实在实在实在有限，不得已，才将四位数纪年简缩成了两位。

理由冠冕堂皇，却恐怕远不是事情的全部。揣其基本因缘，大约不外乎：

一、随手。放眼周围你会经常发现，人们大都有将１９××年省略为××年的书写习惯，随着计算机的研制，谁也难说这种习惯不会顺理成章地由手写变成机写；二、短视。科技工作者中短视的人和事并不鲜见，南京长江大桥的水面净高设计为２４米，ＣＤ唱片的低频定位于２０赫兹，电视屏幕的长宽比给弄成４：３……诸如此类，不胜枚举。也许有人会说，专业人员相对于普通百姓，还是有相当远见的。这没错，但相对于他们所从事研究的事业及其将要产生的影响来说，理应看得更远一些。当年计算机的始作俑者也许压根儿就没有想到，他们发明的玩艺儿会有如此之广的影响力，会玩到跨世纪这么久远的年代。否则，打死他们也不会为了那么点节约而付出这么大的牺牲。

随手加上短视，催生了一种由人的智慧与机器的“智慧”共同化合而成的现代化“糊涂”。照此推论，“千年虫”实际上是一种“糊涂虫”。真可谓好小好小的“虫儿”，开了个好大好大的国际玩笑！

见人为文，多属传道授业解惑；而余笔拙，却涂了满纸糊涂。好在板桥怪杰有云在先：“难得糊涂。”是的，糊涂（主要是指一时的糊涂）诚然给人类平添了许多的麻烦与代价，但好像又给文化的时空点缀了不少多样性的层面。说得极端一点，没有所谓糊涂，也就不会有所谓明白。世界上的糊涂还有不少，但愿我们能从糊涂中多悟出点什么。