因为热爱母亲，进而热爱整个世界

在我没有见到枕上霜之前，只是知道她的诗歌很感性，知道她对世界的缺憾有敏感的感受。见到她之后，才渐渐地懂得了她的怀疑和困惑。可以说，有的诗人不见面也可以了解他的精神世界，而有的诗人，只有见面后才能更深刻了解——枕上霜就是其中的一位。

霜和杨芳侠受到建民兄弟邀请，俩人结伴来到邯郸，在相处的两天时间内，她们只是考察了邯郸的古迹，并没有时间了解她的生活和她的哲学困惑，但我依然可以从她的诗歌了解到她的忧郁，她在《十四行：忧郁》写道：“再也不会看见树根以下的绚美”，由此可见，她的忧郁来自于孤独。思想者总是孤独的，何况霜的思维宽度远远超越她的年龄。“并不仅仅是张扬而卑微的青春，死亡占据所有带有幻想的爱情”，由此可见，作者的青春之路和一般的年轻人是有区别的。由于孤独，她开始自语，她在《自语》里写到，“而我们，适合在秋天边缘，撮合一场雪遇见另一场雪”，这样的自语实际上是一种特殊的孤独。

霜是一个和邯郸有缘分的人，这来自于建民兄弟的联系，因此，她在日记里写道“欠建民大哥及大家的约定，一直记于心，从未忘记。我说过：‘我弯身走进九月/你们唤一声：“霜”/我就会在邯郸的深秋/开成一地的白。’”一个叫冬阳叶落的诗友这样描述她的个性，“霜，爱上文字，我们都是荒城的孤儿，各自都长着痉挛的触角，伤不到别人，却时刻的刺伤自己。”这也许是霜的真实创作状态。她是这样描写自己的写作状态，“我们只是行走在城市边缘落魄的流浪者，不经意地与一些文字发生碰撞，拥抱，再离去，直至彼此消失。”在她的散文里，笔者读到了她对爱情的理解“这世上或许真有朝暮厮守，永不厌倦之爱，那想必是溶进生命里、超越俗世的爱，无他我之分了吧”，也读到了霜对自己的描绘，“20多年里，我不可否认，我有着严重的颠倒和分别心。指责、诅咒、嘲讽、歧视、猜疑，等等，每一个凡夫沾有的诟病，我一样不落，甚至更多。可想而知，我的罪业有多深重。我被无明迷惑真心，易怒、烦恼、混沌，很长的时间都让情绪所控制，极其脆弱。”从这段文字了，我读到她自己对生活的纯净的追求，也读到了她的写作的根。

她为自己起名“枕上霜”（本文简称‘霜’），这是一种特殊的自我界定，“秋，是我最爱的季节。并非因收获，而是凋落，它让我感受着一种残缺而近乎冷艳，让我窒息的美。”《我是一棵秋天的树》而已在彰显着她自己的审美所在，“母亲，他们困在/月亮里的影子，无从察觉我体内/正盛放着的巨大的白”。在《每一天都有人在离去》里，她看到世界的“真相”，这首诗歌，有一定的口语化，“火烧，或者水漫，都已不是多么稀奇的事”，但是诗歌的本质远远不是生活的表象。她在诗歌里看到了生活的冷酷“哦！火车从秋天驶过，眼睛还活着/铁轨还坚强着。轰隆声吞噬尾气”，许多生活的意象令人窒息，“一只麻雀的忧郁，一座秋天的坟茔/一个人正在变薄的呼吸"。虽然这首诗歌已经把读者领到了一个“特异的宫殿”，但是，这首诗歌在我看来，还是发散有余而集中不足。

对于这个荒唐的世界，她是有反讽的思想准备的，《寻找枕上霜》就是其中的一例，在这个诗歌里，作者创造了一种对立的语境，“她与一只猫对峙，3.9秒。仅有的筹码，显示着接近完美的布局”。一只猫，就是另外的一个世界。《十四行试笔：疯言疯语》则是用另一种方式接近世界的本质。如“自以为是的人啊！你洁白的袖口，挂满着谎言。你必须啊必须”，美中不足的是，这首诗歌一旦发散，就收不回来。

她的诗歌不回避自己的“小情绪”，在《仿佛从未来过》里，看到了“雨水浸透的稻田，它们都是脆弱的”，无助的世界属于生活的底层。《在最深的红尘里错过》是要把厚厚的诗稿，寄给远方的姐姐。《我所遇见的她们》创造出一种特殊的语境，“她们喊一次/我就迅速写完一封信。如果一直喊/我就靠近她们，并给那些信件/贴满邮票，写上详细地址/埋在树根底下”。《心愿》是对亲人的呼唤，“那么，我想递出仅余的热/摒弃路人垂询，旁若无人的/与你聊聊旧光阴”《隐述》的意象比较密集，只是诗的文本过于指向的具体化，消减了诗歌的艺术力量。在《答应你》里，有类似舒婷的诗歌情结，“答应你！若遇见那个能让我慢下来的男子/我就嫁他。从此，相夫，教子/远离诗歌搭建的幻象/从此，用人间烟火，温暖自己”，在这里，霜把爱情和艺术对立化了，艺术拯救灵魂，爱情令人温暖，当温暖抵达的时候，宁可远离艺术，因为艺术里承受了太多的苦涩的成长。

她热爱自己的母亲，她说：“前几年诗歌里的故乡即是母亲；而今，诗歌里的母亲，就是我的故乡。”2010年下半年，写《以母名义》组诗，这组诗歌写到第十节的时候，显示了她的诗歌的成长。《一个女人的梦想》写的很感人，那些朴素的生活画面是哟征服感的。《我热爱这一切安静》是她写给母亲的赞歌，“母亲，是你给予我这一切/那个尚未通透的早晨/你只是轻轻一推/我就跌入这人间的海”，更为可贵的是她对生活的认知，“爱一切残缺；爱虫子蛀过的树叶/爱枯萎的水仙；爱南瓜藤上爬着/的丑模样；爱暴戾的正午/焦黄的冷夜。”从她的诗歌里，可以看出她对于这个不完善的世界是有承受能力的。《蚀》写的极为有张力。“对！比墓碑还窄一些，容不下第二个人/然后在夜里，我假设死去，五次三番地假设/太阳升起时，然后我复活！”《低语：我的渺小和强大》节奏太快了，一览无余，反而显得诗意不够。对于来自母亲的爱是刻骨铭心的，才有这样的诗句，“母亲！我今生的疼，注定要从这里/与你的泪水，汇合”，笔者虽然不知道霜的母亲是怎样的生活经历，但是知道她是“生性多愁”，母亲在二十岁时，就略带沧桑的喊了一句：“这水深火热的人间”，这位母亲对女儿的影响是全方位的。

霜因为爱自己的母亲，找到了爱整个世界的理由。对于自己的母亲情结，她有清醒的认识，“每欲写诗，想到最多的话都是关于母亲。这是一个让我感到幸福而疼痛的名词，这个女人，她让我幸福，而疼痛。没有人知道，我会在怎样的时刻，想到她。想到她时，我那些难言的，如针刺般的疼。我亦不让谁知道。这种疼，它会鞭策我，让我时刻铭记着，我所欠这个女人的，是一生都尝还不尽的。一生，长，或者短，且将它归为虚幻。此时，我有生之年，却只是想用瘦弱的诗句，将我难言的心溶进去，沉下去。不为谁知。”是她，她虽然年轻，但是倔强，是典型的八百里秦川的女儿。她以母亲的名义系列里，更多的笔墨写到了家乡，《在咸阳，她们一直呈蓝色》里，写到了咸阳的男人和女人，写到家乡人的农业劳作，尤其是女人们的性格，“她们动作利落，态度一贯温和/善待每一株草，疼惜那些/来不及深入泥土的种子。”《呼之欲出的疼》也是写给母亲的，“母亲/那些纤瘦的疼，就这么呼之欲出/在我和你之间，攀扯”，母亲的性格和作者的性格相互映现。《善女人，你是这世间小小的伤口》是她对家乡女子的精神的刻画，“善女人。面朝北方，远离尘土/且身念俱净。善女人，同你一般/清洗茶杯溢出的黄；关掉每一盏/在天黑就有砸碎自己冲动的灯”.

她的诗歌有着忧伤的情绪，但是不是小资情调，不是顾影自怜。她的忧伤，使我想起了新时期诗人舒婷的忧伤，她们的忧伤都有时代的内容。她和杨芳侠在邯郸逗留时间很短，仅仅是看了一些名胜古迹，很少谈诗，送别车站，还是谈了一些，谈了她的诗的内在的空间不足问题和从忧伤走向清澈的问题。写出一首好诗歌，需要特殊的造化。需要特殊的陌生感，需要属于自己的血肉。谈了读书问题和进入“人类的认知”问题，也谈到了如何合理使用象征和隐喻的可能，也谈到如何更加合理地把想象和结构连接......她是一个认真的人，说要回到西安好好消化。

温暖总是有的，在她的诗歌里，也有诗篇出现了温暖，哪怕是在记忆力。《叙述》就呈现了温暖。红辣椒、红高粱、红玉米、红苹果，红毛衣里钻出的红蜻蜓......这些温暖的意象在她的诗歌里出现的概率很低。在《母亲，每一个人活着都不容易》里，她呈现出了善解人意的柔软。《每一天都有人在离去》呈现了一种和她的年龄不相符的豁达，“当然。血腥，你必须去忽略血腥/当作这是个完整无缺的世界，洁白无暇/并能随时捕获大片的绿。是的”。《绽放》具有动人的艺术力量，“这个时候，谁的孤独都不可耻/谁都可以张扬、流泪。大声喊出爱/和寂寞”。对于孤独，她并感到有压力的。《此后，我们一起归隐》也很温暖——一种出世的温暖，“从此以后，我们便一起归隐。百里之外/乌有之乡。不理俗事，不染尘霜”这样的幸福，实际上是一种乌托邦的幸福。

她是一个有底色的年轻诗人，年轻，就意味着不完善，笔者观察到她有如下不完善地方（仅仅是供作者参考），一是分节有随意的时候，不太照顾文本的整体的节奏。二是在她的一些诗篇里，存在着是文化的倾向。三是单纯的抒发感情，选择意象的简单性，造成了诗歌内涵的“单一性”，缺乏“多向性”。四是作者充沛的感情与“生活物象”之间结合的不太紧密，抒情往往淹没了更加本质的表达。五是存在着不克制的写长的趋向，缺乏用最短的文字表达最广阔内容的动力。六是诗歌的结构意识还不突出，有读诗经验的读者总可以读出结构上的硬伤。六是诗歌里的“你、我”的指向性太强，影响了诗歌内在的空间拓宽。

一个人到底该知“写什么”“怎么写”“为何写”呢？不同的诗人有不同的精神成长的历程，诗歌和精神紧密相连，一个精神颓废的人，写不出有益的诗歌。一个人的诗歌需要逐渐与世界对话，这样的境界需要修炼的，霜的诗歌还驻扎在于在和自己的对话的阶段，她在《看见，自己》写到，“是的，我开始习惯与自己对话，在无人的夜晚，喧嚣的街市，某一部影片抑或某一段遇见的文字，我欢喜着与自己如此的低语。”一个人与自己对话，是因为对周遭的世界开始失望，同时，也看到她对聚分这些缘分性的东西，具有一种超越年龄的豁达，“而有聚，必有散时。当你对这个世界要求太多，对自己过于苛刻，对缘分过于强求时，你不能当即体验它的快乐。”

诗歌和散文是不同的，散文需要从心灵里拿出语言，而诗歌则是如何在诗歌的语境里小心地放下语言。诗歌的散文化是值得警惕的，在《每一天都有人在离去》里，就让读者看到了诗歌的散文化，诗歌用了徐缓的长句子，但是四节之间存在裂痕。《故乡，抑或他乡》也有散文化的倾向。平面的铺陈，接近于散文的平面叙述。这并不能说作者对生活失去了希望，他在《我们看见我们自己》写到“而我们终究坚强！练习倒立，分身术，收集目光，在空旷的坡地”，从中可以看到对于平凡的幸福生活还是充满了渴望。

一个人写出怎样的诗歌，不是由自我所能决定的，是生活和命运决定的，在此，祝福霜的生活能够顺利一些，祝她在诗里诗外都是一个幸福的女子。