漫谈老谋电影：横看成岭侧成峰

在内行人士看来，摄影和导演总是隔着一条巨大的鸿沟，很少有人能够从悬崖的此岸飞跨到彼岸的，而张艺谋却是悬崖边上的一棵笔挺的松，挂在如削的悬崖上，独成一道风景。

最近把老谋的电影都翻出来，捡着几个评论不错的片子重新温故了一下，从1987年的《红高粱》、1991年的《大红灯笼高高挂》、1999年的《我的父亲母亲》再到新近的《山楂树之恋》，特别是今年的《山楂树之恋》，可谓是毁誉参半，所以就更加关注，当然，要想辨别就得亲自看看片子。这一路看下来，就有些分享。

总的来说，老谋的片子主要都是在一个大的时代里面，表现小人物的悲欢离合。从大处着眼，却从小处着手。让人物在远去的黯淡的背景里面，由于生命的张力和情感的真挚而熠熠生辉。抗日战争时代的《红高粱》，文革时代知识青年上山下山的《我的父亲母亲》和《山楂树之恋》，包括他的第一部古装商业大片《英雄》也是以秦统一六国为大的时代背景。片子里的时代背景如同舞台上的一面恢弘的幕布，都说“国家不幸诗家幸”，越是大的时代，大的变动，才能更有噱头，来娓娓道来一个故事，而在这种恢宏的气势下，不管出场的是一个振臂一呼有百应的英雄人物，还是一个在压迫之下的小人物，就都已经浸染上了时代的色彩，还没开口，就有了不同凡响的悲壮或凄美。当然，而在其中以一贯之的始终是人类不朽的情感——亲情友情爱情，往往最容易出彩的是爱情，这应该艺术史上永远的绝唱——歌颂爱情。而在这种大的时代下的个人的命运是身不由己的，何况自己的爱情。一如张爱玲借范柳原之口说：“‘执子之手，与子偕老’是最悲哀的一首诗，生与死的别离岂是我们能做得了主的？”所以爱情是美的，也是浓烈的凄美。《红高粱》里九妹的传奇爱情却埋葬在抗日的炮火之中，《我的父亲母亲》是文革时代的故事，最后以父亲去世为结，《英雄》则更是一场英雄为时代所献身。人物的抗争和美丽执着的爱情，却始终没有抵过时代的车轮和生命的终结。当然，在《山楂树之恋》中，最后老三死于白血病是被称为最为狗血的结尾，但是，由于原创在之前就已经风靡网上了，所以老谋尊重原著，让老三死去，也是情非得已的，但是这样的结尾不免就时代的厚重来说肯定是有些单薄和无力，而更多的有偶然性在里面，难免被众多观众所诟病了。

主要是全知的叙述视角，老谋的片子始终坚持是接近真实和表现真情为主，在叙述角度上没有太大的变动和情节上的波折。这和我们中国的文学传统是一以相承的，譬如古代小说的四大名著，就是如此。而在近代的文学作品中，少有以叙述角度的变换和情节上的悬念或出乎意料的第三种可能性，在这方面，西方文艺要发展得充实一些，各种叙述口吻的变动，各种写作手法的运用，与我们相比会更注重形式的享受。蒙太奇、意识流以及元小说等等都渐渐引入中国，越来越多地被文艺界所接受。如《红高粱》和《我的父亲母亲》都是由第三人称来叙述，讲一个特定时代的传奇故事，在拍《英雄》的时候，老谋有些在形式上的尝试，虽然还是在讲故事，但分了很多角度来讲一个故事，这就给观众设了一个悬念了：到底谁的故事是真的，真相到底是什么？还是如同在《圣女贞德》中所说的：Whatyousawiswhatyouwanttosee？以及片中的“意念法”较量的场面，都看得出来有模仿西方技巧的痕迹，当然，借鉴得不是非常成功。在《山楂树之恋》中，又恢复了以往的全知叙述，由于缺少了第三人称的旁白叙述，所以在衔接的地方以字幕的形式出现。

中国红是老谋片子的主色调，从《红高粱》里那一片红高粱地里的酿出的红而浓的高粱酒，到《大红灯笼高高挂》的一个个红彤彤的充满权力和期望的大灯笼，再到《山楂树之恋》里开红花的美好传说和红红的山楂果，红，一片的大红。红色，特别是大红，一直是中国的传统主色调。喜庆，祥和，从平常人家的写对联的红纸，到过年的裹得红红的鞭炮，再到成婚时的大红的旗袍和红盖头，以及给小孩洗九的报喜的红鸡蛋，中国人是如此地钟情于红色。不知道老谋也是特别钟情于红色呢，还是从中国人传统审美和文化出发，在影片里面大肆地渲染红色。从摄影师出身的老谋倒是运用自己独特的镜头、大胆的构图，将人物的性格的张力和生命的顽强展露无遗。《我的父亲母亲》里面，现实与回忆相交错，现实用黑白表现，回忆用彩色表现，首次出镜的章子怡扎着绿头绳，穿着红棉袄始终跳跃在那个荒凉的冬天里，她始终坚持着自己的一份执着和守候，终于等回来自己的爱情。但在《卧虎藏龙》和《英雄》里面，章子怡的这份执着的性格逐渐发展成一种执拗和偏执，总嫌它不够大气。在《红高粱》中则是一种原始的生命力的张扬，成片的红高粱，经过层层历练成消灾解毒的高粱酒，到最后于抗日人民的血液融为一体，洇晕满了整个的镜头。而《山楂树之恋》，美丽的传说始终是一个谜，山楂树为什么开红花，山楂树到底开不开红花，都成为静秋和读者心头一个深深的遗憾了吧！

谋女郎，也已经成为老谋的除了电影外的另外一个热点。而老谋总是喜欢用非职业的演员，来挖掘她们身上的潜力，让观众在视觉上为之一亮，而这类的影片也的确证明了他的成功。从1992年《秋菊打官司》，就采取了纪实风格、偷拍、大量采用非职业演员的半纪录片手法，来真实反映了当代中国农村的面貌。在1998年的影片《一个都不能少》中，老谋更是完全采用非职业演员的作品，来反映那样一个落后的教育状况。今年的新片《山楂树之恋》的“静秋”也是从千万人中挑出的新面孔，学舞蹈出身。她们没有条条框框的束缚，更能够自然地流露出微妙的情感，具有更接近真实的清新本质。老谋让巩俐、章子怡这样的演员走向国际舞台时，也让魏敏芝这样平凡的女孩走进了大众的视野，《一个都不能少》是不少观众心中老谋的好片子之一。

作为情感片，有涉及到性的镜头，但拍得极为含蓄和隐秘。在《红高粱》里面，是在高粱地里面，那一片红高粱铺就的床，以天为盖，地为庐，沉甸甸的成熟的高粱穗，和暖洋洋的日头，微醺的空气……是一种人的最最原始的欲望和美。同样的是《英雄》里的一段，但老谋用了一块大红绸缎，呈现给观众的是人体的曲线和柔美的绸缎，加了一点配音，却给人以无限的遐想。没有美片的露骨和劲爆，却是东方式的含蓄。《山楂树之恋》里面也有过一段，原著里面因为是文本，所以描写更能贴近真实和实际，而转换成电影的镜头，同样是一块洁白的床单，拍了是老三的手的一个特写的长镜头，他的手在床单下一直向下走，走，最后静秋手抓住了他的手，这个时候应该是个静秋的有点犹豫和害怕的微妙的心理过程，他们的手在那顿了一顿，就给呈现出来，然后静秋就松开了，表明她下的决心和默许，但是老三抽出来手，手拉手地躺了一晚上。在这个细节上，和原著差异较大，观众的反对情绪也较大：太纯洁了，能是真的吗？老谋可能是想展现那个年代的纯真的爱情，可在这个自由表达感情，大声喊我爱你，动辄称呼老公老婆，同居已经被能够接受的年代里，有人就在反问了：难道有性就不纯洁了吗？我想，每个人都有自己的回忆，有自己对纯洁的定义，当然时光去而不返，历史不会重新来过一遍，而老谋只是在以他的方式，来复原那样一段美好，并不是对现在或将来价值观的否定。不然，怎么会有“代沟”一说呢？

另外，在细节处体现传统文化，也是老谋电影的一大特色。在《红高粱》里面的酿酒一节，以“九妹”的外行视角来看这一过程，酿酒，祭酒，不仅是中国的传统文化，更是让我想到了古希腊神话里的酒神狄俄尼索斯和酒神赞歌，看来人类文化的源头都是相通的。而在《我的父亲母亲》里面，父亲回城以后，母亲为了给父亲送一碗饺子而摔坏了家里唯一的一个青花的瓷碗，她的瞎眼的母亲请了一个民间镶碗艺人，把青花瓷碗给重新镶上：要么等着那个人回来继续用，要么给姑娘留个念想。而在《大红灯笼高高挂》中，三太太的一口京剧萦绕整个宅院，久久不绝。《英雄》是对中国汉字的文化的一种重新解读，而且将古代的书法和武术融为一炉，将文化的柔美和武术的刚劲相融合，有种美不胜收的享受。

老谋的电影的创作之路还在继续，成功和失败都是并存的。每一部新的片子出来，总是有人说好，有人贬低。这个都属正常，没有一个片子能够尽善尽美的，要不那样一座高峰不是自己和别人能够超越得了的。深刻和思考，是当下的社会所需要的，而温情和关怀也是我们所要提醒的，要像提醒幸福一样，提醒我们精神园地里面清扫出一块儿净地出来，安放我们漂泊的心。