九篇词话之一：珍奇瑰宝

——拜读李煜词

在我国古诗词群星璀璨的高空，有一个特别耀眼的星座，那就是南唐后主李煜的词作。它登峰造极，光照千古，不仅是中华民族文学的珍奇，也属世界人类文化之瑰宝。然而多年以来，论者与读者总难认识统一，批评与赞扬常生矛盾。一方面对其之指责从未间断，一方面对其之崇拜却与日俱增。“题材论”理由不足，“思想性”概念不明。今就管见所及，聆教于海内有识之士。

后主词，语言亲切，声调优美，思绪深刻，韵味无穷。

“春花秋月何时了，往事知多少。”“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”乍听初闻，谁能相信这竟是古代一位皇帝写的《虞美人》词，它于我们就象当代白话一般熟悉，就象自己心情易于理解，简直是桩奇迹。后主填词，全凭真情实意，毫无矫柔造作。尽管有人指责他不该“垂泪对宫娥”应该“垂泪对山河”，我却这样认为：当时当地，此情此景，作者思绪未必一定须迁就读者心愿。何况后主词作中尚不乏“山河”佳句，即在上述“垂泪对宫娥”（《破阵子》）一词里便有“四十年来家国，三千里地山河”云云。其他如“独自莫凭栏，无限江山。”“金剑已沉埋，壮气蒿莱。”（《浪淘沙》）等等。又何必要每词都出豪言壮语？文学、艺术归根结底都是情感的产物，因为情感是思想的结果。情感贵在真，真实而又真挚，如此作品才有意味。这正是后主词的第一个特征，构成他语言亲切的要素之一。此外，他还善于把生活口语提炼成文学词句，“林花谢了春红，太匆匆。”“剪不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头。”（《鸟夜啼》）。似这般明快清澈的语言，即使再过数百千年，读者也不会觉得陌生，它将永远予人亲切感。

众所周知，古诗词作家非常注重韵律，特别讲究平仄，显示出音乐的敏感、良知和素养。因而他们的作品不仅琅琅上口，适于吟唱，即便是无声的阅读，也能在心中聆听到优美的旋律。旋律是音乐的第一要素，旋律美是一个作曲家天才的标志，它不象节奏与和声可凭学会和掌握的技巧完成。贝多芬、柴可夫斯基都是旋律的出类拔萃者。古诗词之所以有不衰的生命力，除了与现代诗歌共同具备的思想、意境、语言等要素之外，就在于它独具的音乐美，郭小川在《读诗》中也是这样的观点。后主非但深谙语言的旋律，于平仄中还精挑细选。何处阴平，何处阳平，仄声怎样交替，拗救如何抵消，无一不考究，无一不苛求。如果我们潜心钻研后主作品，便能发现同类仄声字他极少叠用，而可平可仄处又多半以平代仄。意旨即在音调的丰富和优美。比如“雕阑玉砌今犹在，只是朱颜改。”（《虞美人》）这一“改”字，表面地孤立地看似乎不雅，但从音韵上考究则不同凡响，因而显得别致。它与整个句子组成“赏去阴阳赏”如此流畅动听之乐句，呼应前头，无异一个出色的“半终止”（乐曲术语——笔者注）。再如“帘外雨潺潺，春意阑珊”，（《浪淘沙》）其平仄组合为“阳去赏阴阴”，感觉如何？假若把“帘”字换成“窗”字，感觉又如何？恐怕不仅仅是视觉上一雅一俗的问题，在听觉上的美感也会大相径庭。当今学诗者，不少人只强调内容而轻视形式，未免失于偏颇，这就无异于写歌只管是否能宣泄内心的情绪而不顾曲调进行的规律，如此作品就很难留传于世了。

然而，以为后主的词只是形式美的典范和标本，那就片面了。后主不仅掌握了一个天才诗人完美的技巧，而且具备了一个伟大作家宝贵的素质，这素质即是对世界、对人生深刻的体验和思虑。惟其深刻，方能写出人人心中皆有却人人笔下皆无的妙语。“独自莫凭栏，无限江山。”“往事只堪哀，对景难排。”（《浪淘沙》）这些词远远超出了一个皇帝“亡国之音”的范畴，实际上在普遍的人性中引起了强烈的共鸣。历代人们，凡爱诗词者，都推崇后主，难道个个有帝王的情结？人们不计较后主的政治表现，一致尊称他为词皇帝。这顶桂冠后主受之无愧，普天之下也惟有他受得起。“词皇帝”当然非指写词的皇帝，乃词中皇帝词中最高者也。南唐中主李璟也善填词，桂冠并未戴在他的头上。《人间词话》说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”“人生长恨水长东”，“流水落花春去也”，这些难道仅属生动的比喻？古今文学作品中出色之比喻何其多，哪一个能激起我们读后主词时如此强烈之同感？思绪深刻，因而道出人生之真谛，这才是后主词千秋百代传诵不已的根本缘由。

有些作品，朦胧晦涩，难以捉摸；有些作品，一览无余，没有回味。后主词则否，既亲切，又含蓄既洒脱，又严谨。可松可紧，能放能收。“帘外雨潺潺”提笔自由挥洒，“春意阑珊”落笔凝练升华。“独自莫凭栏”何其清淡，“无限江山”多么浓郁！宛如平川过后，奇峰突起，疏密有致，韵味无穷。因此王国维对李煜词首屈一指，谓“词之最工者，实推后主正中永叔少游美成。”（《人间词话》）

词皇帝不朽！炎黄子孙因他而倍显光荣。