一个读者的心声

昨天，看了谢有顺教授的博客，就按捺不住冲动，有话要说了。不吐不快。惟恐憋出病来。论理，原本不该如此。鄙人既不是文学爱好者，也不是作家记者编辑，更不是文学评论家，至多算是一个读者。作为一个读者，一个普通人，就有言论的自由，是故也就理直气壮起来。当然，前提条件是这言论不能反党反社会主义，也不能诽谤污蔑他人。

一直以来，我都读不懂诗。这里的诗，是指近30年来的一些新诗。而且认为读不懂诗是自己太愚笨，也不敢承认这一事实。也不奇怪，作为一个凡夫俗子，难免没有人的劣根性，那就是也爱慕虚荣。但是，读过谢有顺教授的博文——《新诗90年：现代诗已变成一种拯救术》，就彻底改变了自己脑海中这种根深蒂固的想法。

文章不是谢教授写的，他只是转载了2007年12月25日《南方都市报》上的文章，是记者根据“中国新诗90年”论坛上诗人和评论家们讨论的录音整理出来的。揣摩谢教授转载这篇文章的目的是想唤醒大家对新诗的热情，使新诗真正能变成一种拯救术。他说：“不读诗歌，不懂诗歌，在古代中国的士人阶层是羞耻，如今，由于缺少诗歌的参与，现代人的生活缺憾也由此显露出来。”

但是，为什么如今缺少诗歌的参与呢？就是新诗难懂。多多说：“我们的大众也好，季羡林也好，什么人也好，都说看不懂现代诗。其实现代诗在西方也遇到了同样的问题，就是缺少读者，现代诗歌就算是科学家或者博士也未必读得懂。但是不应当由此而责备现代诗，而是说，现代诗虽然只有很小的体积，但是从神学、美学、哲学、音乐、绘画、心理方方面面是一个‘大学’，一个大专业，诗歌已经变成一个非常高精尖的专业。”

问题就出在这里，现代诗已经挖掘到灵魂的更深层面，喻托功能强，又太富张力，也留下了大片空白，让人去发挥想象。这都是诗人太注重技巧，或者过于个性化，写出的诗只想表达自己内心的感受或情感，而忽略读者的感受。譬如海子的《秋天》：

秋天深了，神的家中鹰在集合

神的故乡鹰在言语

秋天深了，王在写诗

在这个世界上秋天深了

该得到的尚未得到

该丧失的早已丧失

读了它，你就无法弄清他说的“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”的意思。当然，也可以阅读赏析资料。但是，为什么要这样？普通大众并不需要去研究诗歌，只是想从阅读中受益，能感受到审美愉悦，受到启发，甚至可以疗伤，或与之能产生共鸣。譬如《晚来的愁绪》：

思念你，是在你走了之后

才悄悄地到来

宛如醉人的酒，漫上心头

我不明白

那时刻，为什么要分手

既然分手何不将所有

的一切全带走

——片缕不留

恨只恨

这一份情怀，你没有带走

留给我追思，了无尽头……

像枫林尽染，被夕阳浸透！！

思念你，是在你走了之后

才悄悄地到来

宛如不解的酒，醉我心头

读了这首诗，谁不与之产生共鸣？！人人都有过离别，体验过人去楼空无比寂寞的那种感受，和悄悄到来的思念之情。记得1987年与朋友分别后接到的第一封信就是这首诗。从此，它就深深地留在了脑海中。后来，每当与亲人朋友离别，这些诗句就会从记忆深处蹦出来。

像这样受人喜爱的诗还有很多很多，但它们都不是近30年内的作品，比如戴望舒的《雨巷》、徐志摩的《再别康桥》和《偶然》、余光中的《乡愁》、林徽音的《你是人间四月天》、贺敬之的《桂林山水歌》、艾青的《我爱这土地》、普希金的《假如生活欺骗了你》等等作品，从它们诞生的那天起，就像长了翅膀，飞进了千千万万读者的心里。它们之所以有巨大的艺术魅力，受到大众的喜爱，与其语言的朴实自然通俗易懂是分不开的。

话又说回来，科学家或者博士读不懂现代诗，连作家，从事文学作品创作的人也读不懂诗，难道这问题不是出在了诗歌本身而是读者身上？诗歌创作者不进行内省却说不能责备现代诗，让人匪夷所思！假如诗歌继续这样发展下去，其读者只会愈来愈少。新诗也会与旧诗一样，最终走向消亡。鲁迅先生说的话真会变成谶语：旧诗到唐已被做完，新诗至徐志摩达到巅峰（不是原话）。

不论诗歌是多么高深的专业，都必须为大众所接受，即服务于大众。也就是说，读者至少可从诗歌的阅读中感受到无与伦比的审美愉悦，其意象或喻托到底是什么不去深究，留给学究派研究好了。如果大众读不懂诗，又怎能从中获得审美愉悦呢？也曾就这一问题请教过一位诗人，为什么好多诗人写的诗晦涩难懂。他回复说：“铅华落尽，返璞归真！真正的诗歌都是好懂的！”这话很有道理。

不过，作家韩寒说：“新诗完全可以不要了。”这也太极端。那些真正读得懂的好诗还是被人们所传诵的。

以上是看了谢有顺教授的博客文章——《新诗90年：现代诗已变成一种拯救术》后想到的。这只是一个读者的心声，纯属一孔之见。由于水平有限，错误在所难免，欢迎您批评指正！