六月的硬伤

六月是一个心绪烦乱的季节。

在炙热的阳光下，在沉闷的屋子里，甚至在浓浓的树荫下，你都会感到一丝不安，一丝焦渴。

这是一种莫名的悸动。

诗曰：七月流火。

高考便从七月前移到六月。前移的是一种人文的关怀。

然而六月接着流火。

天空中流动的是火，地面上流动的是火，血液中流动的还是火。

一个眼神冒火，一个动作喷火，甚至一个消息也点火。

缺少水，火便流行。

灼人心肺的火，烫伤肌肤的火。在六月，肆无忌惮。

终于，夏至的独木桥上，六月落泪。

六月的泪，是酒精，让火苗更旺。

对于高考，儿子是很伤情的。

科学家说儿子只会继承父亲的男子汉气质，而不继承他的容貌。我没有男子汉气概，儿子自然懦弱。懦弱倒是念书的性格，因此儿子学习虽不是很好，还能差强人意。前年高考，儿子却吃了懦弱的亏。考前他一脸阳光灿烂，我心里很是乐和，谁知考试头天晚上，他躺下一直难以入睡，凌晨两点起来在卧室与客厅间转来转去。我被吵醒后，只有一声长叹。结果是考进二本最差的学校，儿子拒绝入学。

去年高考前，儿子持续感冒，断断续续近三个月，怕影响学习，他不住院也不打吊针，连药都不肯吃，说吃了会打瞌睡。但临考前三天，他终于坚持不住，连打了三天吊针，进考场时还晕乎乎的。虽然有幸走进重点大学的校门，但不理想的阴云一直笼罩在儿子心头，久久挥之不去。今年高考期间，他还发帖说听到高考两个字，心里发颤，当夜失眠。还说很为考生们着急和难过。

“学而优则仕。”科举取士之所以能传承两千年而不衰，看来考试是衡量“学而优”的最好办法。但高考招来很多人的诟病，也不能不说其对生命的摧残没有推波助澜。高考梦魇成为许多家长和孩子永无愈期的硬伤。

在我看来，高考制度不是不好，而是现阶段唯一行之有效的选拔手段。使高考进退维谷的是我们的用人制度。“一考定终身”其实是“一用定终身”。谁如果对这种观点不认同，可以去问问广大中小学教师。譬如几十年前，同等学历的两个人，学业优秀的上师范当了教师，至今还在农村呆着，一月拿两千多块钱，几欲穷困潦倒。学业较差的上了其它学校进了政府部门，一路扶摇直上，官至处、局或者更大，豪宅名车，直至飞扬跋扈。“一用定终身”，只要你在要害部门，即使尸位素餐，在一定的时间内也会青云直上。如果在普通岗位，就算敬业能干，出息与否业已盖棺论定。因此，大学作为一个平台，高低贵贱就有了区别了。“高考紧箍咒”也就戴在了莘莘学子和家长的头上了。

鲁迅说：在六月，我就能看出你以后出的是香汗还是臭汗。

其实说穿了，贵族阶层和特权阶层是不会因高考而头痛的，被“高考紧箍咒”箍住的只有平民阶层。更通俗一些说，高考是穷人的硬伤。考的好饭碗好不说，考的好还能少交学费。如果考上清华、北大，各种奖励、贺礼和捐助就够上学的花费了。

也因此，高考成了一种赌博，一种平民急于改变贫穷的赌博，一种“高度文明”的博弈。

在农村，许多家庭丢弃农田，在城里租房供孩子上学。父母一方给子女做饭，一方出外打工，维持一家的生活，也维持孩子的学业。一旦孩子高考败北，收获的只有一地黯然神伤。

我曾动员儿子报师范院校，被坚决拒绝。没有一个考生愿上师范院校（无可奈何的不计），如果不是免费，部属六大师范大学高分考生也会绝不问津。因为教师与官绝缘，与钱薄缘，与优裕闲适的生活也是前缘撵后缘。

高考指挥棒捣乱的何止是教育秩序，还有社会秩序和人们的价值取向。

“条条大路通罗马。”都知道高考不是唯一通向光明的路，但人们还是要在这座独木桥上挤。挤的是一种表面的捷径，挤的是一种畸形的价值取向。

然而杀人不是刀的错，高考不是六月的过。