《人兽杂交》:意淫之外的自我放纵
DNA序列的出现意味着什么?如何能完成DNA序列的构建呢?作者所看电影作了很好的解释。该电影与《苍蝇》比,它表现的是人为地更恶毒地追求变种,这两部电影让我感觉到,我们应该更多地敬畏自然,而不是变种自然。在科学技术发达的今天,我们不能更好地掌握我们的控制力量,将是灾难。作为基因科学工作者更应该具备自律的控制能力,而不是为所欲为。人类因为贪婪而用科学技术创造出电影里的各种怪物。文章在电影评述分析中表达了人类基因科学的看法,对人性的看法。
跟我来 让我的旗帜飞起来
把天空遮盖
眼泪再次流下来 无数的灵魂在期待
谁能再忍耐 快把我胸膛刨开
——高旗·《重访陈胜吴广》
创造出一个新的DNA序列排序……对于基因学来说,是怎样的一个天方夜谭的荒诞故事;然而,现代科技让我们多少有些觉得,就算明天报纸的头条惊人地爆出一条这样的新闻,我们也将毫不意外地加入浩浩荡荡的争辩大军一起来讨论这样的一个科学研发成果对于现实生活将起到一个什么样的实质性的改变。一个DNA序列意味着什么,我们都不是专家,所以我们可以天马行空地想像——物种的共性、个体的区别、遗传信息、所有将赖以生存的本能、本物种与其它物种的本质区别、生活方式……诸如此类。我记得以前看BBC一些关于爬行动物的纪录片曾经很是感叹过:为何它们一破壳而出就懂得往哪里走,怎样生存以及将来如何回到自己的出生地去繁衍后代……其实这一切都准确无误地纪录在它们的血液里,在它们每一个细胞里,物种的本能将驱使它们存活下来并且繁衍生息。
创造一个新的DNA序列排序……除了大自然这样鬼斧神工的伟大基因学大师之外,其实是不可想像的。一个DNA序列里所包含着的信息可谓浩瀚无边并且十分严谨而准确,如何不出半点差错地完成DNA序列的构建呢,这其实是个不可能完成的任务。这部电影很好地完成了这个解释,所谓创造,不外乎只是将原来有的各种动物的基因进行杂交提炼:是的,阿德里安·布洛迪(Adrien Brody)和萨拉·波莉(Sarah Polley)所饰演的科学家们,他们是有着一个非常庞大的数据库以及以这个数据库作为研究基础的。
其实,这部电影并不是一个新鲜的题材——假科幻为羊头,真惊悚为狗肉。很多人在看到这部电影的时候直接地想到了1986年大卫·柯南伯格(David Cronenberg)那部经典的科幻惊悚电影《苍蝇》(The Fly),我想也许是因为它们同样是以基因杂交混搭作为所谓的“科幻变种”——但是这两部电影其实并没有任何可比性,《苍蝇》是一个意外导致的悲剧;这部电影却更恶毒并且非常不道德,它是人为主动地去追求这个变种。正如我们老祖宗的《尚书·太甲》里说:天作孽,犹可违;自作孽,不可活。中国人一向崇尚尊崇自然是非常有道理的,尤其是到了现代社会,人类所能做的事情实在太多太多了,当我们已经有力量把地球甚至是太阳系毁灭的时候,想想我们老祖宗的那句简朴的话,也许我们能有更深刻的理解。
所以,对于这两部电影,我有着完全不同的两种观感——我无比同情杰夫·高布伦(Jeff Goldblum)所饰演的塞斯·布隆多(Seth Brundle);而我对克里夫(Clive)和伊勒莎(Elsa),我却不仅没有半点同情之心反而多少有些幸灾乐祸与报复的快感。类似这样的电影并在不停地提醒我们——我们应该如何去运用我们手中的力量,我们是否可以如此毫无节制地用我们的力量去改变所有我们能改变的一切。大自然是必须去敬畏的,我们的确有力量去改变它,甚至有力量去摧毁它;可是更多的时候,尤其是作为科学工作者,他们更需要的是一种对自然的敬畏,这样可以避免许多其实根本不会发生的悲剧。
滥用已经掌握的科学技术,甚至是一些尚未成熟的科学技术而导致无法挽救的严重后果……这似乎是一个恒久不衰的科幻警示题材,类似的电影我们也已经看过了太多太多,像我之前说到的那部《苍蝇》,或者亚历克斯·普罗亚斯(Alex Proyas)于2004年的那部《机械公敌》(I, Robot),类似这样的电影已经不胜枚举,只是我们依旧却时不时需要一些有良知的科学人以及有想法的电影人来提醒我们——我们应该如果更好地运用我们所有的力量。人类的文明和科技已经达到了一个前所未有的高度,而不论从宏观还是微观的角度来说,我们似乎开始担心我们是否还有能力控制我们所掌握在手中的力量。当我们对自己失去了最根本的控制力,我们所掌握的一切最终只能将我们带向灭亡。
《苍蝇》里的塞斯·布隆多仅仅只是因为一次实验时的意外而不得不承担起自己那个边缘科学研究的可怕后果,但是《人兽杂交》这部电影里我所看到的是两位年轻有为的所谓“科学家”没有半点自制后的完全的自我放纵。我所能理解的是:一个人在他的学术领域里已经取得了某个阶段性的成果后,他是如何渴望下一个阶段性的突破,所以他自然而然地有着某种欲罢不能的强烈愿望;这其实跟把一颗无人监管的糖果并且是他最喜爱的糖果放在一个小童儿眼前一样会让这个小童刹时无力自制。然而,他们终究不是懵懂小童而是成绩斐然的科学工作者,他们的表现不该如此“童趣”而放纵。作为基因学的科研工作者,他们必须具备更强的自律、自制与自恃,而不是如此这般的为所欲为。
在看这部电影的时候,相比之下,同情的天平也许会倾向于德尔菲娜·尚内亚克(Delphine Chanéac)所饰演的那个怪兽德伦(Dren)。她是如此身不由己地被创造出来,而且被当成是宠物豢养在一个破烂的仓库里,很多时候她甚至显现出人类善良并向往美好的一面——比如绘画、音乐甚至是舞蹈……可是这一切终究敌不过其本能,当她日趋成熟后她开始了渴望交配,进而在其本能驱使后做了种种残酷可怕的事。德伦的出现本身就是一个可怕的悲剧,而两位主角克里夫和伊勒莎其所做所为其实是无法被原谅的,他们亲手制造了这个悲剧并且把这一个悲剧进一步延续下去。
看这部电影的时候,我总有种似曾相识的感觉。它首先就让我想起了史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)早在1993年拍的那部经典的《侏罗纪公园》(Jurassic Park),比如从其它动物身上提取DNA进行杂交合成;电影开始后不久,克里夫和伊勒莎的那场学术演讲时两条所谓的新物种那场血腥残酷的厮杀就让我想起了近现代爬行类动物那种可以自己变性的强大本能,而在那之后,我就一直期待着电影的后面部分会有一个德伦的变性蜕变。果不其然,德伦如同《侏罗纪公园》里的恐龙,也如同她的父辈“生姜”那样完成了性别转换成为更加强大的雄性。
更强大,也更具有侵占性,所以当德尔菲娜·尚内亚克完成了从雌性到雄性的转变之后,他表现出作为她的时候截然不同的性格与模样。她与克里夫发生“交配”行为的时候,她显得如此羞涩、敏感与温柔,而当他强占伊勒莎的时候却表现得如此强悍、漠然与暴力,他可以毫不犹豫地如同他的父辈一样杀死领地里的其他雄性,进行将领地里的雌性占为己有。
电影里的德伦其实并没有在这部电影里造成多大的伤亡,几个男人死了,一个女人怀孕了;仅此而已。可是我不免想起在这部电影之后,所可能发生的一切。类似这种题材的电影,其让人绝望而不免伤感的是人类本身而不是那些人为制造出来的各种各样的怪物;这部电影也不例外。伊勒莎最后怀孕了,并且接受了她的赞助人的所谓“赞助”过着养尊处优的生活,这跟现代社会里一直被穷追猛打的代孕似乎并没有区别。人类的贪婪才是一切科幻悲剧里最根本的悲凉,因为我们无法自扼那些强烈的渴望——所以我们一直不停地制造着种种不尽相同却又如此相似的悲剧。我们渴望进化,渴望力量,渴望权柄,我们控制欲强却只对外而不对己……这跟1995年罗杰·唐纳森(Roger Donaldson)开创的那个浩大的《异种》(Species)系列里那些发狂想要把外星基因引进到地球进而改进人类军队基因的科学狂人其实没有多少区别。
有良知的科学家在每一部科幻警示题材的电影里都有,而人类贪婪的本性也同样能在同样一部电影里看到。而不可否认的是,贪婪作为本性要比必须经过后天培养出来的所谓良知更容易占据人的思想;然后,悲剧就如此不停地被重复。
这部电影的中文译名实在多少有些引人遐想,而在意淫之外——良知被彻底地抛诸脑后,自我的放纵在一路不停前行;这才是最可悲的。而这部电影其实多少有些让人绝望的是——我之前说“有良知的科学家在每一部科幻警示题材的电影里都有……”在这部电影里似乎也是行不通的。伊勒莎表现得像一个顽劣贪婪的女童,克里夫却是一个百依百顺的丈夫,而他们又是在一个毫无监管体制的小实验室埋头钻研,这样的先天条件让这个实验室完全有可能成为一个悲剧的温床。而他们的赞助方,显然为了寻找那个能带给他们无数商业利润的基因蛋白是可以无所不用其极的;没有任何有良知的人出现在这部电影里企图终结这个悲剧,这是这部电影最让人绝望的地方。
这部电影似乎多少有些复制了Frankenstein模式,当然,我们可以理解为这是一部向科幻之母玛丽·雪莱(Mary Shelley)致敬的作品。电影之后,事态将如何发展我们其实无法猜想得到。有小道消息说,文森佐·纳塔利想拍这部电影的前传与续集,我倒多少有些翘首以待。当然,在我看来,这部电影远不如文森佐当年的那部经典的处子作《异次元杀阵》(Cube);但纵观当前的科幻电影,这部片子还是多少能诱人思索,只是因为类似的思索已经进行过多次,所以并不足以震撼到我。
2010-8-24;庚寅虎年甲申七月丙午十五;中元节。夜21:44。
附注:电影资料。
■片名:《Splice》
■译名:《人兽杂交》\《颤栗异种》\《人兽变种》\《人工进化》
■导演:文森佐·纳塔利(Vincenzo Natali)
■编剧:文森佐·纳塔利(Vincenzo Natali)\Antoinette Terry Bryant\Doug Taylor
■主演:阿德里安·布洛迪(Adrien Brody)\萨拉·波莉(Sarah Polley)\德尔菲娜·尚内亚克(Delphine Chanéac)
■类型:惊悚\科幻
■片长:104 min
■产地:加拿大\法国\美国
■语言:英语\法语
■色彩:彩色
■分级:USA:R
■幅面:35毫米遮幅宽银幕系统
■摄影机:Panavision Panaflex Cameras\Panavision Primo lenses
■拍摄日期:2007年12月3日至2008年2月28日
■摄制格式:35mm(Kodak Vision3 500T 5219)
■洗印格式:35mm(spherical)
■制作成本:$26,000,000\estimated
■制作公司:高蒙电影公司(presents)
■发行公司:华纳兄弟影片公司(美国)
■首映日期:2009年10月6日(西班牙)