生命之河,死亡之河

多年以后 杂文 百家杂谈 2010-08-26 17:42 责任编辑:靳力
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00026126
编者按

死人的哀乐,引发了内心的感慨。作者想到了河,想到了水,实际想到了人类生存的环境。驯鹿过河的场面,是惨烈的,同样引发了作者对生活的思索。动物的河流,既是生命之河,又是死亡之河,人生之河也是如此。

又有人驾鹤西去了,喧嚣的乐声从紧闭的窗户的缝隙挤进来钻入耳道的时候,我正把自己关在屋子里看电视,中央7套的《人与自然》节目,其实就是我喜欢的《动物世界》的翻版。

节目的主题是河流。对于这个星球上拥挤的动物来说,河流与森林和草原有着同等重要的意义。一条奔涌之河,从最初的第一滴水开始,途经高山和平原,一路呼唤着它的兄弟姐妹,流淌成一支浩浩荡荡的水的大军,终点是蔚蓝的大海。说是终点,实则又是起点,因为浩瀚的海水源源不断地蒸发着,随风飘荡成云降落成雨,而其中的一滴水,很可能又是一条河流之源。所以,水的运动就是一张大自然的循环图,“从一滴水里看世界”,也许就是这样来的吧。

说到这里,忽然想起了一句不知谁想出来的广告语,“不要让人类的眼泪成为地球上的最后一滴水。”看水之循环,我认为这话是有毛病的,地球上的水无外乎都在固、液、气三种形体之间变换流转,水的总量应该是不会改变的吧,何来最后一滴水之说呢?不排除有少量的水变成了其他物质,但同样也会有少量的其他物质生成了水。所以我觉得水的问题不应该是量的问题,主要是分布和平衡的问题,很多该水的地方无水,不该水的地方到处水,就像世界上20%的人掌握着80%的财富,80%的人掌握着20%的财富一样。当然,我是在吹毛求疵,因为那句广告词比较文学,用文学的语言来警示人们的惜水意识无可厚非,而用科学的严谨去推敲文学的语言,不仅语言有毛病,推敲的人也有毛病。“沙子是渴死的水。”这是另一句关于水的有毛病的文学语言,我是比较喜欢的。

拉拉杂杂的,好像跑了题。还是回到《人与自然》这边来。

河流作为一种普通的自然景观,它以各型姿态在节目中奔涌流淌。它是生命之河,也是死亡之河,它繁衍着生命,也消灭着生命。

片子里的主角是驯鹿,它们处在食物链的低端,其习性是随着青草生长的方向迁移,草绿到哪里,它们就吃到哪里。它们既是季节的方向标,也是肉食者流动的仓库。它们迁移的一路上,不仅有猛兽的逐食,还有河流的阻隔。对于一条横亘的河流来说,青草不是问题,它们一下就绿了过去,再宽再急也毫不费力。但是,驯鹿就困难多了。

它们踯躅在河畔,犹豫不决。因为它们知道,水里不仅水流湍急,更有凶猛的鳄鱼。驯鹿越聚越多,从最初的数千只到上万只再到十几万只,后面还有同伴在源源不断地涌来。终于,第一只驯鹿“扑通”一下跳了下去,有了这个第一,后面的同伴就义无反顾了。然而,先前跳下去的最危险,因为鳄鱼们早已饥肠辘辘,等着打牙祭。不过,正是因为先前的驯鹿堵住了鳄鱼的嘴,后面的驯鹿才相对得到了安全。它们簇拥着奋勇向前,还有鳄鱼不断地游来,又有一些同伴被拖入冰冷的水中,但是,大部队依然顺利渡河,和它们此前淌过的许多河流一样,也和它们即将淌过的许多河流一样,谁也无法阻挡它们的步伐。

看到这里我忍不住想,那只最先跳下去的驯鹿,它为什么要第一个跳下去,它知不知道这样的后果?很可能它是不知道的,也许是同伴催促的叫声扰得它心烦,也许是河对岸的草实在绿得诱人,它首先沉不住气了,这个貌似勇敢的举动其实只是一种愚蠢的本能。用一种人类的狡黠来分析,如果它知道自己行为的危险性,它就会躲在同伴的后面,不仅是后面,还会夹在同伴的中间,因为这样是最安全的,顺着这个思路讲,如果每个驯鹿都这么想,驯鹿的种群也不会繁衍至今了。所以,是不是可以这样说呢?驯鹿的不够聪明恰恰正是驯鹿的聪明,或许正是造物主的聪明。

动物世界,镜头之下的死亡坦荡而直白,没有丝毫的委婉和含蓄。听着它们在鳄鱼的利齿下痛苦的嘶鸣,看着它们的皮肉被血淋淋地撕裂嚼碎,在对丛林法则有了更加深刻的认识的同时,也对这些驯鹿生出了一份敬意,它们用自己的死换得了同伴的生,使得自己的种族在地球上生生不息,也让其它动物得以兴旺繁衍。看驯鹿之死,有这样一个镜头让我回味了良久:一头健康的小鹿孤独地守在一堆尸骸旁一动不动,那副尸骸是它的母亲,被岸上的猛兽啃噬得只剩了一副骨架。作为一种流淌在驯鹿种族血液中的本能告诉它,母亲在哪里,它就应该在哪里,哪怕母亲的生命已经不复存在,它也会一直守候在母亲的身旁,直到猛兽再次袭来,将自己和母亲一样吞没。

人类之外的自然王国,动物很少能够寿终正寝,而几乎每个动物的生命消失以后,它的躯体总会成为另一个动物体内新鲜的养分。也有例外,比如一些大象。据说,有的大象知道自己快要死去之前,它会默默离开象群找到那个很难发现的神秘的象冢,然后静静地死去,不会打扰家族中的任何一员。

节目行将结束的时候,外面的乐队愈发热闹了。照例还有几天,直到最后一个凌晨,一阵震耳的哀乐之后,那个早已安息的人才会到达那个几尺见方的地方,永远地安静下来。