在痛苦中沉睡

一身朴素的衣裤，白头绳束起一头乌黑的长发，青黄的脸色微泛着一丝红润。她，就是祥林嫂。

祥林嫂新寡不久，她的婆婆为了得到一笔钱作聘礼给她的小叔子娶媳妇，私下里跟卫老二商量，打算把祥林嫂嫁到贺家墺。善良的小叔子知道后，偷偷地把这件事告诉了祥林嫂，祥林嫂才得以暂时逃出深渊，并在鲁四老爷家过了一段安定日子。

小叔子只是个孩子，且知道同情祥林嫂。试想一下，如果他已经成人，已经从他母亲那里学到了些许所谓的“事理”，如果世俗的污流已经侵蚀了他纯洁的心灵，他还会如此同情和帮助祥林嫂吗？然而，他到底只是个孩子，他毕竟不能逆了他母亲的意愿，否则就是不孝，就是“谬种”。

祥林嫂终究还是嫁给了贺家墺的贺老六。许是由于贺老六的善良和勤劳，许是由于贺老六为她欠下了债，祥林嫂竟然决定留在那人烟稀少的深山野墺，生活倒也风平浪静。记得有一幕，祥林嫂看到贺老六打回来的狼，不禁大惊失色。想来，这是事先为后来祥林嫂的儿子被狼吃了埋下了伏笔，无形中也为她的命运渲染了一丝凄凉。

也许狼只是没有思维、没有感情的畜生，但这样的安排却也让人心寒。在万恶的旧社会，狼且知道报复，况且报复的还是这样一个一无所有、无依无靠的女人。与其说是狼造成了她的孤独贫困、郁郁而终，倒不如说是狼一样吃人的人——狼一样吃人的旧社会。

祥林嫂重新回到鲁四老爷家做工，然而情况却是大不相同：手脚不如先前那样灵活了，脸上也终日不见笑影；逢人就讲阿毛的故事，絮絮叨叨的让人生厌——开始还能博得一些貌似同情的眼泪，后来大家听得纯熟了，便不再搭理她，只冷冷地笑着，笑容里满是鄙夷。天性使然，她曾把儿子留下的唯一一只鞋子套在另一个孩子的脚上，然后无比舒心地笑了。然而孩子的母亲可不依，嘴里一边喋喋不休地骂着，一边迅速地脱下鞋子，像对待一只即将爆炸的手雷一样，随手扔到老远。面对此情此景，祥林嫂并没有怒不可遏，也没有嚎啕大哭，只默默地捡起鞋子，默默地塞回口袋，连一滴泪都不曾流过。可见，长久以来世人的冷漠和世事的多变，早已麻木了她那颗饱受苦难折磨的伤痕累累的心。

祥林嫂用自己一年的工钱在土地庙捐了一条门槛，心理上便得到慰藉，自然而然地塌实起来，逢人便兴奋地说道：“捐了，我捐了门槛了！”又一年祝福来临，当她坦然地把精心准备的福礼摆上供桌时，却依然遭到鲁四老爷和四太太的大声呵斥，更是因此被赶出了鲁家大宅，最终沦为乞丐。一年的工钱给了菩萨，而菩萨却不肯渡她，甚至还剥夺了她打工做下人的权利，她却只能以刀砍门槛来宣泄自己满心的委屈和怨愤。

看起来，祥林嫂似乎已经不信了鬼神，确切说，是不敢再信了。然而，她临终前却还在挣扎——“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”就这样，终生沉沦在脑海里根深蒂固的封建迷信思想和封建礼教约束之中，最终免不了被戕害致死的结局。

一身破烂的衣服，花白的头发，木刻一般的脸；一手拄着脏旧的长竿，一手提着装有一只空碗的篮子，步履维艰地蹒跚走过。她，就是祥林嫂。

年底祝福的时候又到了，鞭炮声照例响彻了整个鲁镇，而祥林嫂，却在痛苦中永远地沉睡，并在沉睡中继续着永无止境的痛苦。此时，天地众神享用了福礼，醉醺醺地在空中蹒跚——他们在祝福所有非“谬种”的人——那些同样在痛苦中沉睡的人。