秋的街头{写给我的朋友}

不经意间，秋风突起，温度似一潭吹皱的湖水，乍暖还寒。秋，不用期待和渴盼，在该来的时节，来了。于是雨下得多了起来，缠绵悱恻的，贤淑而温柔。这时的雨唤作秋雨，一丝丝一滴滴挂满了桂花的香气，让人陶醉沉迷。

这一时节，我喜欢一个人，在江南小镇街头的秋雨里行走。要说毫无目的和功利，也是不确切的。我是在享受柔如轻纱的雨点的摩娑，顺带着，也是在寻觅我眼中的风景和经历了四季轮回却总不见减的牵挂。

一分秋雨一分寒。当我第十次拒绝了戴望舒的油纸伞，在漆黑的积满了水洼的街道上踟躅独行时，眼前的景致差一点让我呼喊起来。在依旧苍翠的梧桐树下，我再次看见了那一排排码砌整齐黑漆斑驳的蜂箱了！养蜂人，就像深秋的雨，是他该出现时节来了。

借着一丝微弱的煤油灯的光线，养蜂人的那张布满了沧桑和疲惫，却怎么也掩饰不住心中的兴奋脸出现在我的眼前。这是一张经历了无数次坎坷艰辛打磨后的兴奋的脸。这种“兴奋”是我熟悉的，蜂箱上歪斜斑驳地写着“张记”的字体也是我熟悉的，只是这白皙清瘦的脸让我有一种熟悉后的陌生。我没有见到那张布满皱纹，笑起来像一只熟透的核桃的脸。

“嗨。”我算是打了招呼。小伙子躬着身走出了帐篷，用一种审视的目光看了看我，眼光中充满着青春的朝气。

“您就是……哦，想起来了。父亲对我说过的。父亲说，您要写一篇养蜂人千里飘行的文章，还要以他为素材。父亲一直很兴奋，他没想到，他的那点事儿也能写进文章里。所以，他一再嘱咐我今年入冬前要来小镇一次。我刚安顿下来，准备明天寻您去，我有你的地址。”说着话，顺手从内衣兜里掏出张纸片来，上面正是我一年前写给老人的地址和手机号码。

我随着他走进了低矮的临时搭建的住处。一张木板搭起的床头点着一盏墨水瓶改制的煤油灯，火苗不时呲呲地爆着火花。

小伙子从随行的帆布包里掏出一个镜框来递给我。我再次看到了那张熟悉的脸：一双小的仅留一条缝隙的眼睛，高挺的鼻梁，夹杂着花白头发和胡须的脸，在镜框里灿烂地笑着。小伙子告诉我，老人是一个月前得了病在内蒙古大草原上去世的。他也是在父亲去世前的半年里，才跟着父亲走南闯北学习养蜂技艺，继承父亲的衣钵的。“父亲说，他不能来看您了，请您莫见怪，嘱咐我一定来，一定把他的照相拿来，也就算他赴约了。”

我的眼睛有些潮湿。我开始责备自己了。一句不经意不着边际甚至自己都没有放在心上的话语，竟然让一个老人在临了尘世的最后时刻惦记着，这，简直是一个罪过。一年前深秋的那个雨夜，我邂逅老人的一幕再次浮现眼前。

也是像今天这样吧，我只是凭着记忆凭着对秋雨的偏好，一个人孑然摸索行走在漆黑空旷的夜里，街头梧桐树下的煤油灯微弱的光线吸引了我。老人端坐在帐篷前的石条上悠闲地抽着旱烟，那一闪一闪的烟丝烧灼的光亮竟让我走了过去。随后，豪爽的老人便和我天南地北地聊了起来。

老人说自己没上过学，认的字不多，能与我这个文化人在一起聊天，心里高兴。他的话让我汗颜。他广博的见闻和神奇的经历更让我坐立不安。蜜蜂对于我来说，除了书本上带来的一点少得可怜的了解外，几乎是个门外汉。老人说了许多蜜蜂的习性和养蜂的经验后，又用他那淳朴的话语说了许多地方的民俗、风情，而这些，是我这个少有外出阅历的人所不知道的。三十年前，一群蜜蜂落在他家的树上，他收养了它们，从此以放蜂为生。他便经年累月的像一阵风，带着他以百万计的孩子们，在茫茫旷野游荡。

于是，在我即将离开老人、老人的蜜蜂和帐篷时，我说我要以你为素材写一篇记载养蜂人的文字，到了明年，我要拿着飘着油墨香味的文字送给你。老人很兴奋，说明年一定还来小镇看我，看我写的文章。

对于我来说，这只是一时随意的一说罢了，一年时间过去了，我没有写下任何有关老人的片言只语，我成了一个闪约失信的人。小伙子没有提出要见我为他父亲写的文字的要求，倒让我少去了许多尴尬。只是在我离开的时候，送了我一瓶矿泉水瓶子装的蜂蜜，并说这是父亲的嘱托，一定不能推辞，要收下来。

我离去了。孤单的小伙子在破旧的帐篷里吹熄了微弱的煤油灯，他可以安然入睡了，他践行了他父亲所有的遗愿。

温暖的房间里，我正用汤匙慢慢地搅动着一杯蜜汁。我想起了千百年来无数殉职于采蜜途中的蜜蜂，一个月前殉职于工作岗位上的老人，还有那个一年前我在深秋街头许下的至今没有兑现的诺言……