图书采编后遗症

有人说医生最喜欢给图书管理员做手术，因为在开膛破肚的时候会发现，他们身体里的零件都是按字母顺序排列的。几个星期的图书采编工作让我对此深有体会。以至于早上吃字母饼干，都要先排一排，依次吃下去才觉得和谐。

1.每拿到一本书，病态性的先找ISBN号，飞快地输入7－＊＊＊或者978－＊＊＊，好像这是身份认证，不迎合便别指望再有下文。

2.接着是输定价，发现早些年要是多买点书存家里也是不错的投资，保值不在话下，增值也是大有可能的。

3.书名，保险的途径是去书脊上找，因为完整的真相并不一定都在正面，太正统了就会遭遇含蓄的残缺。

4.第一责任者，只要是同胞，你名字再冷僻我忍了，翻八百页也给你正确无误地打出来，地方保护主义，要从身边点滴抓起。

5.若原著是个老外，我便要纠结得抓狂，名字绕得能把舌头打成死结不说，就此还要衍生出第二责任者。因此强烈建议中国出版业自产自销，自刨自吃，学习祖宗司马迁，男也罢女也罢，国人当自强。

6.方式（著编编著主编编辑主办翻译改编整理……）你不写就由我来啁，把握主动权的机会，不得分也不用花钱，只想要做到不留白。

7.出版地，出版社。把中学时代总也背不会的各大省和省会全给补回来了，把石家庄搬到湖北的一级教学事故再也没发生过。

8.出版时间，跨度大得可以编一部上下五十年，看着老旧得与爹妈同辈的和新生的油墨未干的年月，感慨人生真的有好多东西可以沉淀。最可逗的是在一本书的封面上看到了一个同学的名字，写得大大的比作者还要显眼。稚拙的字迹歪歪扭扭却依旧清晰，小学时的杰作在近12年后竟会被我再度开掘出来，时间真是个奇妙的东西。特此公告，初中某位姓耿的同学可速与我联系，因为我已经掌握了你乱写乱画，破坏图书的确凿证据，坦白从宽，抗拒从严。

9.接下来的版次、页数、开本、准次号，序列号，外借库等细枝末节，输多了就成了自己体内的元素，每天汩汩地从指间流淌出来，像科幻片里的情节，架构着一页一页印满条形码的噩梦。

10.接下来的撕贴标签是恒久的境界，让我沉浸其中至今未能醒来。书脊从下至上2.5厘米是最美的距离，我要做的就是在这个位置上把标签贴成一条条直线，贴出步步高手机广告中的那样，直直的不拐弯的每一天。

11.当然，这也练就了我一双百毒不侵的魔手，每每看到有陈旧的标签，就会本能地将其撕去，动作之麻利迅捷让剥核桃的松鼠望而生畏。此后，终于久撕成瘾，见了胡乱张贴的东西心里就发毛，就手痒，欲揭之而后快。结果，疯狂地揭了墙上的海报，揭了朋友新袜子上的标签，揭了邻居家门上的对联，正欲无畏地走上街头，无偿去揭除电线杆上的小广告，精心制作的指甲劈裂。我痛心疾首，幡然醒悟。终日积劳成疾，图书管理工作留下的诸多后遗症，在我心疼地捏着指甲，奔去药房买创可贴的路上，不药而愈。

如今我精神焕发，准备开始崭新的生活。以上流程可供想要从事图书采编工作的新手免费参考试用。温馨提示：此工作方法若配合心理医师治疗指导会出现曲美＋排毒养颜胶囊般奇妙的成效，更有益于身心的健康发展。

人们记住一件事的方式有很多，但有时记住不是为了纪念，而只是想要做一个简单的标记证明我们曾走过，曾做过，曾努力过，而已，而已。

谨以此文，与多日来和我同甘共苦，并肩奋战的黄金搭档仇小会共勉，记得我们共有的这一段历程，那些咸甜的体会，那些苦乐的年华。尽力就好了，我们付出的真的不少，虽然我们索取的真的不多。