读《地下室手记》和《珍妮姑娘》

阅读长篇小说的时候，过往经常是看过前半部，后半部却不愿读下去了……如今才明白，原是因了那后面多是越写越凄凉，越写越归于寂灭！一切事件才刚发生时因其不明就里，不知结果，而引人入胜，而精采纷呈……随着事件的发展，一切朦胧、神秘的已然清晰可见，一切因果已昭然若揭，一切已经真实具体的索然无味。——但这恰恰就是真实的人生，真实的人物的命运！

看来人也还是年轻的时候好！似乎也还是模糊些、简单些，不求甚解的好……总之，读长篇小说的前半部总是令人愉悦的！

待我已将《珍妮姑娘》读完……我思忖了一会儿，心想：我这么活着，恐怕也只是徒具形式而已。德莱塞的观点是认为人生都是被环境左右的，又认为人生是以一种奇异的，无常的形式存在的……但这中间有一点也恰恰说明：正因为一切都不是绝对的，人也因此才具有一定的主动性，人生也就不会完全被环境所左右，不是那样完全的被动的……而我今后所能做的，当是尽力为之，然后就平静的去观瞧生命的演进吧！

——我读完此书时，恰逢秋慧彻底走了。我好象觉得这两者有某种联系……这样恰当的走，这样恰当的书！我唯有摇头，唯有苦笑……

第一次读《地下室手记》读了一半，因厌恶其中的阴暗、癫狂、病态的氛围而弃之不读。想来我那时的心境定是处于愉快中的，因而看不得这样苦辣的文字！

事隔约一年后，又翻阅这本书。竟读得回肠荡气，那刻薄，冷峻的语言，那来自于内心的嚎叫……竟令我如纵酒，如狂舞，感到痛快淋漓……现在又只是读到一半，正迫切往下读着……

费·米·陀斯妥耶夫斯基——我第一次象迷恋一个女人似的一整天在纸上写满了他的名字……

现在我喜欢这几个人：叔本华、卡夫卡、张爱玲、和陀斯妥耶夫斯基。