为什么我们不再读诗？

稍有一点文学品位的人都知道，曾经盛极一时的诗歌发展到今天，已是日薄西山。或许我用“日薄西山”这一词来形容今日之诗歌并不恰当，因为谁也不敢肯定，诗歌在未来的某一天也许会重又崛起。当然，造成诗歌今日的局面有多方面的因素，写烂诗的人自然是罪魁祸首，但是无论在任何一个时代，诗人的水平也总会是参差不齐的。不幸的是，在我们的时代，写烂诗的人是最多的。如果单纯是因为烂诗太多而让我们失去了对诗歌的兴趣，这显然是不能成立的观点。因为，即使一个时代写烂诗的人再多，那也不能排除还有很多写好诗的人。那么，究竟我们为什么不再读诗了呢？

众所周知，现在的诗歌大部分都晦涩难懂，这让诗歌脱离了一般人的理解能力，诗歌的晦涩难懂导致了人们渐渐对诗歌抱有恐惧和怀疑的心理。当我们害怕一件事物或怀疑一件事物的时候，我们很容易对它丧失信心，然后远离它甚至毁灭它。然而我们并不知道，我们所欣赏的诗歌大都是十九世纪的浪漫主义诗歌，文字优美，感情充沛，容易让人产生共鸣。我们喜欢“假如生活欺骗了你，不要忧郁也不要愤慨”、“雅典的少女，你是我的生命，我爱你”、“如果冬天来了，春天还会遥远”这一风格的诗歌。我们肯定这些诗歌的同时，却也否定了诗歌后来的发展。诗歌从法国诗人波德莱尔开始进入了一个新的阶段。它开始渐渐远离十九世纪的浪漫主义路线，而找寻其他路径来表达诗人的思想。事物总是发展的，而不是一成不变的，我们肯定浪漫主义诗歌或者倾向于浪漫主义的诗歌或者其他更雅俗共赏的诗歌，但是也不能说诗歌只有这几种路线可走。波德莱尔拓宽了诗歌的路径，艾略特则把这一点发扬光大。于是有了今天的现代派。

很多人不懂得现代派，没有对它做出过研究，就武断的对它下结论，说它只是一些精神病患者的语录，我认为这是很不负责任的。诚然，现代派里面确实有滥竽充数者，但我们却不能以偏概全。现代派虽然存在了很长时间，但是面对诗歌今天的处境，我还是不得不作出这样的解释：诗歌虽然发展到了现代派，但是大众鉴赏诗歌的能力却还是止步不前的停留在浪漫主义或者更唯美的诗歌流派。如果让一位平常的读者去评论雪莱和艾略特的诗歌，评论的结果不言而喻。而实际上，这两位诗人的诗歌都是伟大的精神产物。

我听过很多人谈论当代诗歌时会说“现在的诗歌，都是诗人在胡扯淡”或者说“现在的诗人，都是神经病，都不会写诗了”……对现在诗歌的评论大都如是。现代派诗人面临的窘境是很少有人会理解他们。他们的出现，只在一个很小的圈子里得到了肯定，而在更广阔的范围却得到了否定。甚至一些具备很高的文学素质的人也对现代派嗤之以鼻。我想，除去物质对精神的冲击以外，更重要的一个原因是人们缺乏好奇心。当我们看不懂一部作品的时候，却把我们对它该有的那种研究的心情也抹杀了。对一件事物没有做出研究，却又下结论，这是肤浅的。如果对诗歌抱有热心和兴趣，那就应该去了解它的走向和发展，而不是恪守传统的以为诗歌永远都是曾经的那样。

很多人排斥现代诗歌，还有一个原因，那就是对唐诗和宋词的狂热。唐诗和宋词的地位和价值不用再做说明，但是，我们今天的语言已经不再是文言文，如果想让现在的人写出唐诗宋词一样的诗词，那是苛刻的。如果不是在影视里，今天的人谁还会穿着古代的衣服走在大街上呢？唐诗和宋词只能作为我们宝贵的文化遗产供我们欣赏和从里面吸取营养，而不是刻意去模仿。

中国的新诗是五四以后才产生的，总共还不足一百年的历史，这比西方现代派的历史还要短暂。在这不足一百年的历史里，中国的新诗却发展到了今天的现代派，它的成长速度是惊人的，甚至说有些畸形。这说明，我们的新诗是早熟的。对待早熟的诗歌，就应该像对待早熟的孩子一样，应该去引导他，纠正他，而不是去打压他。

现代人把现在的诗歌当成一种噪音本能的去躲避它，这对诗歌是不公平的。说现在的诗歌只能在一些角落和缝隙里艰难的生存毫不为过，当代诗人的尴尬在于他们越来越少的受到人们的尊敬了。很多人对诗人进行辱骂和嘲讽，这种行为本身不仅不会让诗人更好的写诗，反而会造成他们的叛逆。如果能有一个良好的对待文化的风气，那么不仅诗歌，任何探寻真理的作品都能找到自己的归宿。而此刻，诗歌的归宿却正在走向着毁灭。中国的新诗有其优秀的地方，也有其不足的地方，这不仅需要诗人们去不懈的努力弥补其不足，更需要读者们能够有一种正确的态度对待新诗。优秀的诗人和优秀的读者，这是产生优秀的作品的必要条件之一。

里尔克的诗歌晦涩难懂，但他的诗歌依然有旺盛的生命力和广泛的影响力，这是需要我们思考的。

如果我们这个时代少一些无病呻吟的诗人，少一些在现代派里混水摸鱼的诗人，再少一些只会用自己的无知和愚蠢来对诗歌乱发表意见的人，那么，中国的新诗也许会从今天的死胡同里走出来。

2008－10－10