那些身不由己的作家

欲穷千里目 杂文 局外观史 2010-06-21 16:48 责任编辑:梦蝶书生
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00024073
编者按

不由想起古希腊哲学家狄奥根尼,大白天打着灯笼走路,他告诉大家说:我在找人。是啊,面对腐朽堕落的世道,文人的反抗是何等的软弱和无奈?黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。我们期待着复旦的光明。

日本是很崇尚“武士道”精神的国家,日本的武士往往会因为在某场与对手比武失利的情况下,剖腹自杀,他们的生命似乎被某种力量在支配着,显得身不由己;不但武士,就连文人竟也和他们一样的身不由己。

我喜爱的作家门,他们大都有相似的地方,即走极端,走上自杀之路。我一直不明白,为什么作家们会选择此种方式终结自己的生命。后来,念高中时,老师说那是因为当时社会太腐败,黑暗势力横行,正不胜邪,所以当时某些积极作家走上了轻生之路,其中有写“面朝大海,春暖花开”的海子,美国作家海鸣威,日本作家川端康成等。

海子是多么单纯的一个人,可是后来连找个可以“喂马,劈材”的地方都没有了的时候,他静静地躺在轨道上,等待火车的到来,那时他才可以到另一个地方找寻他心中的那个完美之地。

海子走了,太阳照样升起,我们生活的世界照样是有缺陷的。“在一个奢华浪费的年代,我希望能向世界表明,人类真正需要的东西是非常微少的”海鸣威写道。也许他希望人类能够从他的文字中醒悟过来,可是没想到的是“众人皆醉我独醒”,生活在充满抑郁、忧愁的世界,结果他也自杀了。

海鸣威也走了,我们的世界并没有变化,我们生活的世界一直都是“秀才”与“兵”的对峙状态,俗话说:“秀才遇到兵,有理说不清”。看来,自古以来社会的贪官,人间的黑暗,大抵是一样的。不管什么样的世纪,都有这样的现状。于是川端康成也带了他《雪国》那边去度假了,据说他本人很欣赏自杀身亡的画家古贺香江的一句话:“再没有比死更高的艺术了,死就是生。”是呀,也许在他看来,我们生活的这个世界,生就是死吧!正像藏克家先生《有的人》所描写的那样:“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”毕竟那时侯(或许今天还是)作家们身后的世界,像鲁迅先生说的“非人间”。

由此看来,不论武士还是作家,其勇气是另人佩服的,他们之所以选择自杀,因为他们有着不一样的身不由己的地方,今天,我们生活的时代,何尝不是一样呢,我们也都有着不一样身不由己的地方。贪官之所以贪,是因为怕将来一旦失权,身无分文。而行贿者是想谋得更高的官职,他们那样做,或许有是“身不由己“吧。只是与武士们与作家们比起来,他们的“身不由己”是那么的令人感到痛恨。显然他们是不会“身不由己”到自杀的地步的,因为他们怕死。电视里经常就看到的,某县令因为贪污,已经被上级查处的。说的要斩首示众,结果该贪官也并没有畏罪自杀,反而以更多的钱财美色来贿赂要来审他的官员,结果是那官员也成了贪官,官官相护了起来。看到这场景,真觉得悲哀,在金钱面前,人算什么,官又算得了什么?

不管处于哪个年代,真正身不由己的永远是老百姓,至于那些达官们,大腕们的身不由己,只是冠冕堂皇的措辞,令人感到恶心。

武士们,作家们,请让我于你们墓碑前,深鞠一躬!