写意人生的纳兰容若

山一程，水一程，身向逾关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

——纳兰容若《长相思山一程》

词源自诗歌巅峰期的唐代，至宋已达极致，相思之苦、戍边之痛、生离死别、欢悦畅游，豪放如“一蓑烟雨任平生”，婉约如“系我一生心，付你千行泪”，后人鲜有能企及者。都说是“曾经沧海难为水”，却不料纳兰性德的词犹如波澜四起的湖，直逼沧海，“高山仰止，景行行止”也并不妨碍后起之秀大放异彩。

纳兰是天璜贵胄、锦衣玉食之人，天份极高、仕途极顺、人际关系极好，可以说他的人生几乎是完满的，然而他却偏偏常落入幽怨与多愁中。是的，目睹戕贼而不能止，身经酷毒而不能言，反而要强颜欢笑，伴虎侣狼，“物犹如此，人何以堪？”再加上纳兰初恋受挫、爱妻早逝，凡此种种，加之于一多愁善感、情怀高洁、慕善亲贤的青年之身，他的精神不可能不受致命的摧残。这致命的摧残郁积心中，终于找到流泻处——作词，词人把那颗柔弱细腻的词心寄托在“朔风吹散三更雪，倩魂犹恋桃花月”的悲惋情愫上，寄托在“茫茫碧落，天上人间情一诺”的无限缱绻上，寄托在“相看仍似客，但道休相忆”的强作豁达上……词人从人之常情中，从人生难免遗憾中，看出人生的大悲欢、大荒谬、大空虚，换句话说，他从日常生活中看出了悲剧。

长相思，相思有多长？

是“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”，还是“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极”？

如今行走在关外，你说你知道，一驿复一驿，思亲头易白。

只是关外的天，苍凉的蓝。遍地都是橙黄的叶子，三两凄然，三两惆怅。

一更，一更。所以明月落下的时候，浮起的是你的悲伤。

家乡还在，只是山高水长，路途残缺。四季还在，只是花开有时，昨日不再。

这个异地的夜晚，寒冷温柔着你的骨头。

乡关何处是？魂梦依稀时。

——《长相思》词译

这是小诗，凄然惆怅无尽，愁绪“渐行渐远渐无穷，迢迢不断如春水”。以诗解词，本书作者寻觅到心灵一方最轻柔温暖处，来安放这一份隔世的相知与相惜，委实难得。不管是面对物是人非事事休无奈后的感言，还是明悟一切又惶恐后的惭愧之语，作者明示我们每个人都有一种情怀，依赖它才真实地活着；在变化中，在各种期待目光中，或藏在心底，或行在足下。日子久了，才发现那好像放飞纸鸢的风，好像手指之于琴弦，双翼之于飞鸟……

一个社会在僵死的过程中，一些敏锐的感官，总是最先死亡，纳兰性德就是这样的感官。词人已经仙逝，连同他的异代知己，而那句“夜深千帐灯”从此与“大漠孤烟直”、“澄江静如练”并列为经典。词人的心湖具有无尽的诱惑力，它多情而又无情，无情得让它的知音迷惑不已，迷惑得想与它融为一体，消去肉体的滞碍，化作水的精灵，这灵魂飘荡在水上弥漫的雾气中，让更多的人心向往之，呈现另一番“同声相应，同气相求”的景况来。王国维默默的一跳，沉沉地落入湖中，灵魂却升腾得让我们不得不仰止，斯人早已杳然不见，旧迹难寻，只有那个优美的弧线时时勾起我们的记忆，那深沉的落入湖底的声音，仍然不停地敲打着我们躁动的心弦。

持卷继续凝思，天地词心的吸引越来越强烈，从纳兰忧郁缱绻的笔下，我似乎可以听到充满渴望的心跳，疲于应付浮华的人儿向往词人的潇洒，挥洒一切的牵挂、一切的荣誉与不如意、一切的藕断丝连，正如志摩的诗所云：“我悄悄地走，正如我悄悄地来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”……