还不是时候

——《我虽死去》所感

看完这部纪录片，在极其不平静的心潮中。

这是一个怎样时代，仿佛离我那么遥远，却又近在咫尺。

近于88年出生的自己，我曾经说过，我既不是所谓的80后，更不是新生代的90后，尴尬，是这种不伦不类的时代在年轮上给我留下的印象。幸矣，我没有经过《我虽死去》的那个时代，幸矣，我没有在那个昏天暗地的空气里留下过足迹。

可是又不幸，我只能以一个旁观者或者说后来的外来者的身份站在1966年的身后，只能以极少数极少数胡杰一样的心灵，只能以《我虽死去》这样少之又少还被禁止的，只有黑色和白色两种色彩的影片，来探视那个时代。是的，我带着谨慎与疑惑但后来又不得不相信的矛盾心情，去探视，那个只有黑色和白色的画面。

我虽死去，

但我还活着。

幸好还有点东西活着，不敢想象，如果没有这点残若星火的东西存在，100年后的此刻，新生的新生代们眼中和记忆里，会是什么样子，也许比我还苍白，像风一样，轻，不见踪影，哗啦啦的翻书声一过，剩下的就只是历史书上几行僵冷的词句。就像我们现在面对千年前的历史，只剩下几行打着哈哈的文字时一样的心情。幸矣，《我虽死去》，却还有点东西活着。纵然现在是一部禁止了的片子，但是我相信，我依然相信，就像冬天的坚冰一样，只要过了一个季节，只要等到了春天，冰块会融化，春风还会再吹。

沉重，眼睛涩涩的，一直涩涩的，有一种想哭的冲动，但一直没哭出来，只是心情一刻也没得到轻松，始终压抑。

“还不是时候”

一个悄悄写了匿名信的老师，在采访到她的时候，没有看到她的身影，也没有听到她一点点的声音，只有旁白的一句话，她把那个时刻发生的事情详细的说了，但拒接留下任何影像和声音，只有淡淡的一句：还不是时候。

“还不是时候”

我深深地为这句话震撼着，40多年就这样不紧不慢地过去了，还不是时候。

这是一个怎样的时代，也许这确实是一个“还不是时候”的时代。

那是一段刻骨铭心的痛，那是一个只有黑色和白色的时点。

1966年8月5日下午x点，北京师范大学附属女子中学，卞仲耘在一片红色的的呐喊声中倒下了，静默的，倒下了。然后从那以后的10年里，10年，一个一个的故事在重复，只有黑色和白色的色彩。

“我这四十年来，我是在帮着扛着十字架，我现在还扛着，这样一个历史事件，我有责任，只有我有责任（包括我的孩子在内，他们所理解的，所感受到的，所想到的都不能和我一样），因为我是亲身经历者，如果我不把这些真相揭露出来的话，那就是没有尽到责任。用我一句话，我就白活了。这是我不可推卸的责任。”

是的，我一直坚信，这是不可推卸的责任，不只是王金奎老人，也不是当时激情澎湃的高高举起拳头的红小兵们，这是时间，这是记忆，这是历史，应该有的责任，对那十年在场的人们，对那十年缺席的我们，以及以后的以后的人们，这是一种不可推卸的责任。

但是，当画面定格在最后文革激昂的播音里时，我又不得不再次把心情拉到沉重的画面里，还是想起了那句话：还不是时候。

面对历史，仿佛我们成了一代没有历史来负责的孩子。

路，依旧漫长。但我始终相信。抱着食指当年《相信未来》那样的心情。

老人饱含泪水的诉说，以及没有色彩的照片、血衣、沾有粪便的裤子、停在三点四十分被打坏了的钢制手表、徽章、信件、大字报等等一系列物件的呈现，以及老人在判决书后面留下的四行字：法制其名，人治其实。官官相护，何患无辞。使我在压抑沉重的心情下更加深刻地理解了顾城在1980年发表在《星星》第3期上的《一代人》，是的，一代人，整整一代人，黑夜给的黑眼睛！

纵然路很长，纵然看完影片心情确实很沉重，但我还是相信。相信历史，相信未来，也相信现在。现在？！就让我们在《相信未来》的旋律中结束上面的记忆吧！

相信未来

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀

我依然固执地铺平失望的灰烬

用美丽的雪花写下：相信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水

当我的鲜花依偎在别人的情怀

我依然固执地用凝霜的枯藤

在凄凉的大地上写下：相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪

我要用手掌那托住太阳的大海

摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆

用孩子的笔体写下：相信未来

我之所以坚定地相信未来

是我相信未来人们的眼睛

她有拨开历史风尘的睫毛

她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们对于我们腐烂的皮肉

那些迷途的惆怅、失败的苦痛

是寄予感动的热泪、深切的同情

还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

我坚信人们对于我们的脊骨

那无数次的探索、迷途、失败和成功

一定会给予热情、客观、公正的评定

是的，我焦急地等待着他们的评定

朋友，坚定地相信未来吧

相信不屈不挠的努力

相信战胜死亡的年轻

相信未来、热爱生命

2009/9/19深夜