臭豆腐断想

臭豆腐亦称霉豆腐、豆腐乳，是用豆腐腌制发酵而成的一种辅助性小菜。它不能登大雅之堂，不仅没有在国宴上出现，就在中国人称为红白喜事的宴席上也见不到它的影踪。但它又极为普及，在中国，上自党和国家领导人，下自平民百姓，不分民族，不论性别，不管阶级阶层职业，也不管年龄大小，除极个别忌口的以外，没有不爱吃臭豆腐的。本人近几年就比较认真地品尝过几种臭豆腐，口感都很好。我的故乡赣东北，臭豆腐质粗味辣色红，往往欲吃不敢，欲罢不能，具有强烈地刺激性和诱惑力；桂林那边的臭豆腐质嫩色白味淡，品而尝之，味道适中；江浙一带的臭豆腐，介于二者之间，质地不粗不嫩，颜色不深不浅，味道不浓不淡，品而尝之，十分可口。在我接触的几种臭豆腐中，独有一种北京产的据说名气很大的臭豆腐，是朋友远道带来作为礼物馈赠的，我却不敢品尝，不敢恭维。这种臭豆腐色白微绿，稠乎乎，烂几几，这莫样就令人畏惧三分。启开瓶子，果然奇臭难闻，顿觉天旋地转，肠胃不适，胸口压抑。这时，我第一个反应，就是“要想爱你不容易”。我本想扔掉，一想不妥，一来有背朋友情谊，二来这臭豆腐自己不吃，未必别人也不能吃，不如问问邻居有没有爱吃的。果然，我只问了一个人，他就连声叫好，拿了过去。我望着他离去的背影，感到奇怪，世上还有这种口癖的人？

事情就怕往深处想，我进而想到在我泱泱中华，十三亿同胞中，区区臭豆腐，似乎不足称道，然而这臭豆腐，种类多，风味异，特色显著，又确实不能小视，更别说豆腐，更别说所有的豆制品，更别说整个中国饮食文化了。

我不知道在中国有没有人对臭豆腐进行广泛深入的研究，考察臭豆腐的历史、种类、营养、配制、变化、改进，臭豆腐在中国饮食文化中的地位，以及同臭豆腐有各种关联的典故、轶事和趣闻，等等。我想进行这种研究是很不容易的，却也是非常有意义的，于细微处见精神，片言可以明百意，我们可以从一个侧面认识中国饮食文化，进而认识整个中国传统文化，这对于进行爱国主义教育未始没有积极作用；当然，这种研究对改善和优化臭豆腐产品、满足人们的需求、同时也获得好的经济效益，更有直接意义。撰写这样一部专著，应当说也是功德无量的。可能已经有人从事这方面的研究，我期待研究成果早日面世。

我还想，如果把中国的饮食文化比做中国文化，川菜、粤菜、鲁菜、闽菜等八大菜系分别比喻小说、诗歌、戏剧、散文等文学体裁的话，那么“臭豆腐”只能算是小品文的一种，属于散文的一个分支。各地的臭豆腐都有其特色，小品文也不应雷同，扩而大之，散文乃至所有的文学题材和文学体裁都应该百花齐放，争奇斗艳。正像不能禁止人们吃臭豆腐或者规定人们只能吃一种臭豆腐一样，我们也不能不要小品文，或者要求所有的小品文一种写法，进而要求艺术题材、艺术风格、艺术表现形式整齐划一。因为这样做既不符合艺术规律，也不能满足各类人的审美需求。“你们赞美大自然悦人心目的千变万化和无穷无尽的丰富宝藏，你们并不要求玫瑰花与紫罗兰散发同样的芳香，但你们为什么却要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式呢？”马克思的这一段话，大家都很熟悉，它论述的就是这样一个道理。文革前的“题材决定论”和文革中的什么“三突出”、“样板戏”，等等，之所以荒谬，原因就在于此。

当然。我们说臭豆腐可口。中国老百姓喜闻乐见，并非是臭豆腐就是一切，恰恰相反，臭豆腐局限性很大，它通常只出现在早餐桌上，而且是一种辅助性小菜，一般不用它招待客人，过年过节和红白喜事它也派不上用场。无庸置疑，最能体现中国饮食文化的还是中国的八大菜系，还是用烧、蒸、烤、煮等烹调方法做成的各种大菜。从营养学的角度来说，臭豆腐虽然也有营养，如有蛋白酶之类，但同各种肉类、蛋类和各种蔬菜水果相比，简直微不足道，仅此一点，人们也不能只吃臭豆腐而不要其他。同样道理，小品文这种体裁虽然有很多优点，如篇幅短小，可以谈天说地，议论纵横，有知识性和趣味性，等等，但无论从反映生活的广度和深度，还是从艺术表现的力度来说，它都无法同表现重大题材的宏篇巨制相提并论。在这些方面，小说、戏剧、报告文学、电影、电视等体裁和艺术门类无疑占有优势，这里有主次之分。当然同样毋庸置疑的是，这里主次的“次”决不可理解为可有可无。

上个世纪八十年代初，台湾同胞回祖国大陆探亲，有的动身前就告知大陆亲人，要他们准备一点家乡的油炸臭豆腐。油炸臭豆腐是什么滋味，我至今没有尝过，不过我理解这些年迈的台胞沉甸甸的心情。“洛阳亲友若相问，一片冰心在玉壶”，此时此刻油炸臭豆腐，决不是一般意义上的风味小吃，它有“一片冰心”，它有无穷思念，它有浓浓乡情，它是民族文化的根须，它维系中华民族的血脉。我联想到文学。文学要以情感人，这个“情”既是作家真情实感，也应该是民族感情的真实流露。不表现民族感情和地域风情的文学，不能认为是成功的文学。

“越具有民族性的东西就越具有世界性”，中国老百姓喜爱的臭豆腐有没有走出国门，我不知道，但记忆中在超市上好像见过有的臭豆腐有精美的包装，上面还有英文说明。这是否意味臭豆腐已经走出国门，或者将要走出国门？

哥德和马克思都预言人类未来将会出现一种世界文学。这种世界文学是什么样子，他们没有也不可能详尽描述，不过可以断言，这种世界文学绝对不可能是整齐划一的文学，不是没有民族性和地域性的文学。它应该是民族性和地域性更鲜明更突出的文学，是更加多样多元化的文学。哥德和马克思的各自论述里似乎都暗示了这一点。

文革中知识分子成了“臭老九”，斯文扫地。有人委婉地为知识分子说了点公道话：说知识分子“是臭豆腐，闻着臭吃起来香”。这又犯了大忌，被大批特批。所幸的是这一切都成了历史，现在在中国知识分子得到了应有的尊严和地位，为民族的振兴、国家的富强、人民的幸福，为现代化建设发挥应有的作用。这是国家之大幸，民族之大幸。

回首往事，中国知识分子的命运居然同臭豆腐有某种奇妙的联系，真使啼笑皆非，感慨万千。

臭豆腐啊，说不尽的臭豆腐……