一个人的旷古忧伤

前些日子，听到不少人在看了《大明王朝》后，都在总结海瑞的“教训”，大意是：“海瑞是个悲剧。为人处事，万不可像他那样，最后弄成孤家寡人！”心里不禁生出许多感慨。

在“人际关系大国”里，国人的智商总是特别发达，对于别人的人生际遇得失，总能够得出最有价值的启示，什么可为，什么不可为，从来不含糊。尤其妙不可言的是，对于教材里，文件中、理论上向来所弘扬、提倡和批判、唾弃的，皆能反其意而用之。如“凡事要讲认真，不可欺上瞒下”、“凡事要是非分明，不可讳疾忌医，不可媚谗，不能习惯于做好好先生、耍滑头”之类，便常常是被反用的。这是数千年来心照不宣的“秘笈”，大概堪称举世绝伦，得个“为人处世集体诺贝尔奖”绝对没问题。

若干年前，也是在春节期间播放电视剧《海瑞》。不久我写了篇《海瑞告诉我们什么？》，说，对于历史上像海瑞这样的“失败的英雄”，更大的价值，我认为还在于制度上的启示。面对海瑞这类人的所谓个人命运的悲剧，应该更多地将思考的着眼点放在他们身处的社会政治土壤上，寻求悲剧诞生的制度根源，为新的社会变革提供历史鉴镜和精神资源。这不过是我这样的书呆子一厢情愿的自言自语罢了！有几个人愿意去思考这样的问题呢！“个人际遇”才是具有“现在时意义”的首要问题。凡事要较真，要辨是非，很少不成为别人的“眼中钉”的，而成为“眼中钉”就难免四处碰壁，随时招致明枪暗箭的中伤。因此多数人认为，学海瑞无异于“自毁前程”，说白了就是“自杀”。对于个人前程而言，为人处世，时刻警惕中海瑞们的“毒”，眼前自然常是金光大道；但多数人如此，对于整个社会和民族来说，却是致命的病毒。易中天说：“海瑞每隔几十年都会重新热一次。”说明海瑞的背后，社会的“死结”常在，“创痛”不是一般的大。

海瑞及其时代的事，眼下成了热门话题。专家学者头头是道，各显神通，蔚为大观。虽都是抚今追昔，却让人觉得多了些娱乐的洒脱，少了份感同身受的痛切。言说中比较一致的结论有两条：体制是个问题；海瑞是个悲剧。撇开体制这个难题不论，对于海瑞个人的论述，依我看还没有人超过吴晗的分析，或者说还不如吴晗那样扎实，甚至似乎还不及海瑞同时代的晚辈梁云龙那样真懂海瑞的心。

海瑞为什么会成为悲剧？海瑞岂不知自己在官场中会变成“孤家寡人”！海瑞虽然不可能超越时代、超越个人去发现最为根源的问题——体制（恶政），但他确实不乏一个真正的思想家的敏锐，他看出了这个社会最具危害性的“病毒”，一个“千年死结”，他认为是个“万恶之源”——乡愿。这原是孔圣人提出来的：“乡愿，德之贼也。”孟子更对之大加挞伐。用吴晗的解释，乡愿就是知和行、言和行不一致的人，这种人明知是好事而不敢坚持，明知是坏事而不敢反对，遇事骑墙，甚至脚踏两只船，是非不敢明辨，一味讲调停，和稀泥。（套用今天的类别，大概就是“一切只为捞选票”的人。）海瑞在《乡愿乱德》一文中说：“善处世则必乡愿之为而已。乡愿去大奸大恶不甚远。今人不为大恶，必为乡愿，事在一时，毒流后世，乡愿之害如此！”他以为，孟子之功不在禹下，以“恶乡愿”为第一。既然看不到“恶政”的根源而以“乡愿”为“万恶之源”，“以天下为己任”的海瑞，又是绝不可能苟同于世人的“趋利避害”的，他要“正本清源”，他要“抑恶祛邪”。“较真”的另一面，不就是“打假”么？艰险可想而知。满朝都是“甘草、妇人”，这是官场的真相；“知其不可为而为之”，这是海瑞自己生命的真相。成为“孤家寡人”又有何妨，既然血液里沸腾的是信念，肉身也只是可有可无的躯壳而已，遑论个人的利害得失！而所谓“谋略”，他是断不肯用的。

并非只有他一人才耳聪目明，而是人人都装聋作哑；人人都装糊涂时，“较真”者其实最傻。人人都装糊涂，只因浑水才可摸鱼；只因人人都装糊涂，才有那些平时稍为“较真”者，被判为“偏激”、“矫枉过正”。其实在中国，哪来什么真正的“激进主义者”！聪明或傻，什么可为，什么不可为，利害得失，一念之间而已。海瑞只是身体力行了与多数人不同的念想。他未尝看不到“圣人之道”、本本上的东西被人用来骗人，那么，自己的良心能骗得了么？他何尝不知道多数人的盘算是：“圣人之道”当真能换来自己的荣华富贵？讲良心当真能保自己“无灾无难到公卿”？海瑞的“千古难题”在此，大寂寞在此，大绝望在此。

显然，何以成为“孤家寡人”，是很需要分析的。一般的意思，似乎是指“多行不义”的结果。然而不妙的是，事实上许多正道直行、忠肝义胆的人也常落得这么一种结局。与“善有善报，恶有恶报”这句话一样，理论上讲世事的规律，曰“得道多助，失道寡助”。吊诡的是，在某种时空下，“得道”者支持率未必就高，“失道”者得票也未必就少。起决定作用的，“人缘”而已，时势而已，或者是背后的某种交易而已，指归则全在“持票人”一己的利害得失。至于人家是“道”与“不道”，民瘼民生，有几人真正首先放在心上！远的不说，庐山上的彭德怀，是“得道”还是“失道”，是“多助”还是“寡助”？该是不言而喻的事。从某种意义上讲，我们今天正在享受着历史上“殉道者”的遗产。而另一面却是，不少人一心想的却是以他们为“戒”。人是该讲点良心的！

“吾爱吾师，吾更爱真理。”据说这是为人者起码应有的气概。然而事实总像“鱼与熊掌”难以兼得：你爱君父（嘉靖骂海瑞“无君无父”），就不能爱真理；你爱师友，就不能爱真理；你爱领导，就不能爱真理；你爱同事，就不能爱真理……否则，你就等着成为“孤家寡人”吧。你爱真理，别人可不爱你！这世界怎么就弄成了这般状况呢？所谓宽容、谅解、退让，如果不是在明确是非的前提下，没有不成为鬼话的！

海瑞可学乎？海瑞几近圣人，没有坚贞卓绝之志，诚然是难以想望的（圣人亦非样样可学，且不说）。没有海瑞的刚毅，学他恐怕常会“画虎类猫”，学成“假道学”，反自取其辱，而况“叶公好龙”者乎！然而，他的“视民如伤”的民本思想，他的认真劲，确是吾人身上日渐消亡的品格，或者说是亟需注入的基因。有多少事，坏就坏在这里！

体制的事，是我所不懂的。我只知道，“乡愿”流传至今，似乎是什么样的好制度、好政策、好法规都敢变通，都能变通，都能搞出对策来的。海瑞的事，我也不太懂，我只知道，海瑞是宁愿成为“孤家寡人”，也不要不讲是非的团结和和谐的。而人世间，偏偏就有不论是非、不让人讲明是非的所在。——悲剧因此诞生。