那时的风，那时的雨

有一首诗写的是“文革”，诗句很短而语调锋芒毕露，很有点“急急风”的味道，我眼珠一转，嗯？！咋的了？接着就看到了评论，评论是：整首诗歌构架很稳，但在情感的把握上是一种外在的宣泄，缺少了内敛和语言退后的感觉，让语言外的事物来说话，而不是语言本身，个见！

这样的品评颇具见地，“正合吾意”，所以趁势也来“机会主义”一把，算是借题发挥吧。

这一类的诗文我见过不少，大凡类似的题材我几乎必看，对普通人的作品，写普通人的那时候的“亲历”更是如获至宝。

那真是一个“风雨如晦，鸡鸣不已”的年代啊！也的确是一场闹剧。连季羡林在谈到这一段经历时也表现出金刚怒目，他说：有些人把他们比作畜生，我说：不许侮辱我们的动物，动物为了生存杀你直截了当，不像他们用莫须有的罪名让你承认，慢慢折磨你至死。……

季羡林在《牛棚扎记》里说自己这是最大胆的记述，就是和这段文字类似的“大胆”。由于他受当时环境的局限：劳动，学习，改造，就这些；加之“儒雅之风”吧，当然“笔力不如弓力劲”。如：当街扇嘴巴子，揪头发，辩论者袖笼里藏酒瓶子（准备斗殴）；以及后来出现许多的“双枪老太婆”（两把驳壳枪横插腰间）；密捕人质，折磨至死；尸首丢在“战场”上让“战友”匍匐着倒拖回来被当成“攻城英雄”追认为“烈士”，追悼会上的挽联大书“永垂不朽”，寻找上等楠木棺材进行厚葬等等，他能见得着吗？─—见不着；所以他的大胆是有限的。

举一个例子吧：（在初期）街上的宣传台上又被押上一个人来，胸前挂着一个牌子，写着：“走资本主义道路的当权派”或“现行反革命“（画有红××），问：你在毛主席语录上画用笔画了许多杠杠，是什么意思？答：那是我认为重要的部分。问：毛主席的话句句都是真理，一句顶一万句，你能说那句重要那句不重要吗？答：八项注意中的第七条对妇女就不重要（第七条是不调戏妇女）。问：你还顽固？……

在那些日子里，父子站在敌对阵营里针锋相对，好朋友反目成仇，夫妻同床异梦甚至离婚，不算新闻。具有讽刺意味的是这些都发生在市井闾陌的工人、农民、小市民、高三学生和基层干部们之间，有相当一部分人没有多少文化，而他们却是“文化大革命”的干将，这还不是闹剧吗？

本站还有几个那段历史末班车的亲历者，字里行间还看得出义愤填膺。

我父亲也遭到非人的待遇，批斗挂牌子，自然也殃及“池鱼”，所以我也算是一个间接受害者。文革初期我就已经十五岁了，学校不上课，整天价在外面“野”，见到的事比别人多几倍：尸首撩在公安局门口，别人只看一下，我要看个究竟才离开；那时候要是被流弹打死了，死一百个都白搭。

但尽管如此，我还是主张用平实的语言最真实的记录下那段历史，让后人感同身受，既不能“犹抱琵琶半遮面”，意犹未尽，也不能“金刚怒目式”，或“事后诸葛亮”，扮演着“裁判”而不是“亲历者”的角色，这才是我们所要把握的分寸。