德克萨斯的巴黎

蓝水吉士 杂文 影视书评 2010-03-08 14:45 责任编辑:水水灵
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00020641
编者按

文章笔触张弛有力,富含深刻的见解,把那些人物内心世界的觉醒和沉沦,追求理想却又喜欢漂泊自相矛盾中,却又相互吸引,阐述着淋漓尽致,让我们对生活有了新的思索和感悟。欣赏了,问好作者!

亦名:《德州,巴黎》

导演:维姆•文德斯

演员:娜塔莎•金斯基、山姆•夏普德、哈利•戴恩•斯坦通

类别:剧情

片长:139分钟

获奖:1984年度获奖最多的一部影片,除了在法国和英国获奖之外,还在比利时、西班牙、葡萄牙、澳大利亚、联邦德国获得许多重要奖项。1984第三十七届戛纳电影节金棕榈奖;1985年提名金球奖最佳外语片;1985年获第38届英国电影学院奖最佳导演奖。

剧情:特拉维斯在德州的荒漠里游魂般行走数年,寻找丢失的妻子,也像是寻找梦中的巴黎。拒绝和人沟通的他回到文明世界后,逐渐建立起与儿子的感情。一次偶然机会,他发现失踪妻子,尾随找到妻子后,却不能相见,四年时间彼此失却的太多。特拉维斯安排妻儿见面,自己重新踏上流浪之路。

本片是“新德国电影运动”代表人物之一,著名导演维姆•文德斯以美国西部为背景拍摄的一部感人之作。

多次见到有文字说《德克萨斯的巴黎》是维姆•文德斯由欧洲人的视角来拍摄美国人生活的影片。还有说这是文德斯倾向美国文化的电影。

事实上,凡是看过这部电影,又是稍微有点哲学启蒙的人,是不会拿它与美国电影看齐的,否则就有侮辱文德斯的嫌疑。

这些年,看过一些德国电影,才知道德国文化的强大与深厚。出现过灿若繁星如黑格尔、康德、尼采、莱布尼茨、叔本华等的德国,是可以为其拥有如此众多的哲学家而骄傲的。

以前有个笑话,说是中国城市的广告牌砸下来压倒一槽子人,清一色是不同档次的老板、经理、董事长。“老板”,国人谁都想冒充的称谓,这反映了曾经穷疯了的我们对金钱的渴望。即便现在,谁要是不幸跟几个“老板”混在一起,一不小心,说自己是哲学家,没人拿你当回事的,因为那些“老板”才是明星主角。

时下,听得最多的词语,就是“大国”。这不是对着美国说的,也不是对着俄罗斯说的,更不是对着法国说的,那是咱们对着中国说的。我想,称中国是“大国”的理由很简单,就是连续N年保持超过8%的经济增长数字,即使遭遇汶川特大地震重创,也没能刹住这股疯狂势头。谁也不敢否认,长期保持疯狂经济增长的国家就是一个正在崛起的“大国”,更不消说这个国家还曾经是一个文明大国。

我们很骄傲,在两千年前,有过老子、庄子、孟子等哲学家,所以我们可以说是“大国”。只是现在,谁还可以给我们指出几个哲学家来?这块曾经哲学土壤肥沃的国度,为什么就跟哲学不沾边了呢?

有些跑偏了,这里该说电影的,怎么扯上哲学那么深奥的东西了呢?

原因也很简单,这是一部有关生命哲学的电影。一个拥有深厚哲学文化国度出来的电影导演用一个简单故事给我们上了一堂生命哲学课。你要说讲故事,可能很多中国人都可以很轻松的讲出像《德州巴黎》这样的故事,只是就没有几个人可以像文德斯这样讲得让人浮想联翩。不承认差距不行,视而不见也不行,甚至拿“我们不玩深沉”来搪塞,也不能遮掩其实就很空虚的本质,比如我们的电影。

现在,在家里,我几乎就不看中国电影(贾樟柯等人的电影除外),电视剧更别想占用我的时间,除了那些个炒得沸沸扬扬的“大片”,非得看看究竟为什么说得那么“火”外,其它不入流的就别想吊起我的胃口。然而,实在抱歉的说,如曾经是我崇拜对象的导演吴宇森之流,那个《赤壁》拍得怎么就那么难搲?上集我都不能坚持看完,便睡着了。

后来,我进行过认真的反思,是不是我对别人要求太严格了,是不是我自己没能写出或者拍出过不错的电影,就对这些电影专家指鼻子说眼的。翻来覆去的琢磨,辗转反侧的思索,甚至比想念那“窈窕淑女”还“寤寐思服”得厉害。结果,严肃深刻的检讨以后,发觉的确是电影拍得不好,不是我的毛病作怪。

于是,就释然了,就给自己松绑了,也就给这些个“商业化”导演定性了——他们也很无奈,中国人就喜欢看无聊的电影,你就给他上演无聊电影好了。

越无聊越有趣,越弱智越高明,反正你面对的大多是脑残。

一个充斥着愚民的社会越好管理。这也是一种哲学嘛。

不扯远了,回到正题——《德州巴黎》。

首先遭遇一个题目陷阱。困惑的就是,“德克萨斯”和“巴黎”怎么扯到一块儿去了?文德斯故意如此命题意图何在?

寻求解答的话,跟我慢慢看电影。

一直诧异文德斯要在开头花那么长时间描写德克萨斯荒漠,写特拉维斯长途穿行不见尽头的炎热荒地。杳无人迹的荒原上,踽踽独行的特拉维斯究竟要干什么?无边无际的荒漠,身份不明的独行者,风尘仆仆,衣衫邋遢,胡子拉茬的。他从文明世界来,从着装就可以看出,可他拒绝和人交流,这就很奇怪。直到他的兄弟在带他回家的途中,意外听到的一句话“德克萨斯——巴黎”,才让我有些眉目。

一个在德克萨斯地图上都很渺小的坐标上更小的一个地方,那叫:巴黎。闪回的镜头,似乎是湖边一个稍许潮湿的所在,有枯木,有荒草,有沙地,但无人烟。遥远的荒漠中一片孤独的沙地,那是特拉维斯出生的地方,也是他的父母相识相恋的地方。现在,那个地方却是特拉维斯苦苦寻觅的归宿。

接下来的情节,父子相认,接儿子放学,晨昏时段默默坐在高地上茫然凝视象征文明世界生活内容的来来往往的车辆、灯火、招牌等,及至后来发现失踪的妻子,找到妻子,电话聊天,将儿子托付给妻子,踏上流浪之旅。

特拉维斯这个人物形象已不再是一个简单的符号,而是文德斯生命哲学思想的载体,他想借助这个银幕形象传达自己的生命思考。

“流浪与疏离成为文德斯电影永远的主角,文德斯也籍由这两个元素在银幕上创造出一个个充满诗意与虚空感的世界来。”

这个评价是正确的。现代社会,人与人之间的隔膜与疏离是如此明显,即便曾经十分恩爱的夫妻,沟通都成为一种难题。特拉维斯深爱妻子,却因为婚姻的矛盾让他嫉妒与暴躁,做出不理智的行为,比如将妻子绑在房间里,及至发现失火,妻子无影无踪,才后悔莫及。由此,可以想象,特拉维斯在荒漠上踽踽独行的四年,不仅是苦苦寻觅的四年,也是自我折磨的四年。像苦行僧般的流浪,不啻是我们理解的寻求家园的旅行,找寻妻子的苦旅,也是一种自我惩罚吧,也许在这种惩罚中,他还想获得某种解脱。

我见识过不少的爱情故事与婚姻悲剧。说是爱吧,又不太清楚,说是不爱吧,却闹不明白。在一起了又觉得无话可讲,不在一起呢,又感到难以割舍。最大的问题,常常是因为文化、性情、喜好,现在还要算上金钱等等差异导致的无法沟通,又不知道如何处理彼此的关系。人,就是在这种无奈的状况下产生对他人以及世界的陌生感,也逐渐疏离了这个世界,回到自我封闭状态。特拉维斯失去简后,就自我封闭起来了。

距离产生美,同时,距离也产生安全感,对你对我,都是如此。不然,简为什么要逃离特拉维斯呢?简,是一个比较模糊的形象,这跟文德斯长于描写男人,女人在他的银幕世界中不占主要地位有关。她和特拉维斯的恋爱肯定是充满浪漫情节,或许还很疯狂。想想,一个绝色美女成为自己的妻子,放哪个男人身上也是一种幸福。但是,女人成为尤物,可不是一件好事情,就像树上的诱人花朵,谁都想摘的。加之这花朵还很有个性,那么男人的日子并不见得好过。吃醋、嫉妒可能就是家常便饭了。电影没告诉我们特拉维斯和简究竟为什么婚姻出现危机(或许是时间长了,我的记性不好,忘却了某些细节),描写他们婚姻故事的片段几乎就是几个短暂的闪回镜头。反正是闹出问题了,特拉维斯酗酒了,把简捆在房子里。你想,一个男人要把妻子捆在屋子里,那肯定是因为这女人想跑吧,跑哪去呢,联想就多着了。事实上,在后来,我们看到的简,是在一个色情场所混饭吃的。她的工作是色情聊天,就跟现在色情网站上的裸聊一样,女人在那头,根据客人的要求,或陪你聊些正常的事情消磨时光(一般这种很少,傻子才那样干),或给你跳脱衣舞,或模拟一些性事……这边男人意淫了,那边就等着付费。这个女人,曾经让特拉维斯疯狂的爱着,也疯狂的寻找。

打住,给个鉴定——一个女人成为绝色尤物时,疯掉的必定是男人。

我有一个朋友,很久不见了,前阵子回来了。闲谈间,知道他有个网名,叫“在路上”。我是赞同他的取名的。是的,我们都“在路上”,人生就是一段长长的“在路上”的经历,有的人似乎找到了暂时的归宿,有的人一辈子都在寻觅的路上徘徊,有的人在短暂的归宿感破灭后,就会重新踏上寻觅的道路。

我这个朋友从前是宅男型的家伙,除了上班,就是窝在家里做家务、看书。一个腼腆的人,最后,婚姻悲剧就让他踏上孤独之旅。或许我们会为他悲哀,其实在他的言语间流露的却是对自由的欣赏,对脱离控制的欣慰,有点像鸟儿终于可以在蓝天飞翔的畅快劲儿了。那是一种痛快的舒畅感,对他就是如此,多少年的绳索般的婚姻生活,现在彻底解脱了,别人为他惋惜的时候,他却觉着解放了的幸福。我们同情别人的时候,他却觉得此时比你更幸福。

于是,我们就可以理解特拉维斯孤独走在荒漠中何尝不是一种幸福,何尝不是一种回归内心的自由自在。有时,我常常觉得,冥想、和自己说话,未尝不是一种幸福。

在文德斯的眼里,人始终是孤独的,于是,人也就经常处在不断流浪中。因为人与人的疏离,人和世界的疏离,所以,我们就经常“在路上”。

但是,人毕竟是有梦的,正如特拉维斯行走在茫茫荒原上,始终没有忘却一件事情,那就是寻找“巴黎”,因为他想在那里建立一种生活,一种在他看来幸福的生活,和妻子,和儿子一起,安静的不受外界打扰的生活。

这是一种理想,也是一种妄想。可以想象,特拉维斯只会在没有尽头的“路上”终日流浪,直到他厌倦了这种漂泊生活,停下来那一天,他心目中的“巴黎”依然还是一个梦幻的概念,而不是事实。

说到这儿,关于德克萨斯,关于巴黎,可能就会生发出不少的念头了。文德斯取名应该有喻意的。一个欧洲人,来到美国,寻求自己的电影梦,他的际遇带给他的感受可能是我们不能妄下断言的,但是,我们可以从这个标题看出眉目来。德克萨斯——荒原;巴黎——艺术之都、梦幻之都、浪漫之都……是不是可以这样理解,原本令文德斯神往的美国,却原来是文化荒漠,他就像片中的特拉维斯一样,在荒原上孤独寻觅很久,却始终找不到梦想中的艺术。在好莱坞,“巴黎”般的艺术梦,对文德斯来说,就像一个遥远的幻境。这是在艺术气息和哲学冥思都十分充盈的国度出来的人对于外部世界的幻想彻底破灭的象征。电影中人物间是疏离的,难以沟通的。生活中、艺术创作中,文德斯和他所向往的美国文化也是隔阂的,难以沟通的。人,就是如此矛盾,端着幸福,还要寻找梦想。这也算是一种巧合吧,人生如戏,戏如人生。

如果我没说错的话,这电影想传达的是这样一种思考:生命如荒漠,人却总在寻找梦想