读“台港名家散文自选丛书”

（上）

我忘记了是刚刚进入新世纪的那一年，我去锡林浩特的锡林大街的新华书店，看见了柜台有卖特价书的，在那些不值钱的书堆里有几本淡蓝色封面、设计大方素雅的书，分外夺目，拣起一本一看，是一本叫《风流龙溪水》的散文集，作者是阿盛。在封面的左上角的深蓝色色块中写着“台港名家散文自选丛书”，百花文艺出版社出版。顿时我喜出望外，我不用翻看，定是好书、极品。书的封底上印着这套丛书共六本，于是我就开始在书堆里这六本书。余光中的《高速的联想》找到了，张晓风的《常常，我想起那座山》找到了，郑明俐的《撩拨的琴弦》找到了，香港作家梁锡华的《学人说梦》也找到了，只差一本就是林文月的《夏天的会话》，我让售货员帮我找找，她说：“没有了。”我说：“也许会找到的，你认真一点。”我这句话说完她不高兴了，“没有就是没有，要不怎么是特价呢！”我一想，对呀，这么高档的散文，这么著名的作家，这么出名的出版社，不是盗版书，怎么就会降价呢？！绝对不会是锡林浩特的读者们“不识货”，也不是新华书店“品位低”，就是售书员或者售货员说的“书不全”了。我不甘心，又在书堆里翻了几遍，真的没有我才罢手，到收银台一算帐，五本书是五十七块二，打七折是四十块零二，我说：“不是五折书吗？”“我们这九五年出的书是五折，你这书是九七年出的只能七折，这样吧，只收你四十吧。”收银台的大姐很开通，我交了四十元钱，很愉快，但还是很遗憾，我又回头看了看卖特价书的那个地方，只有一个白头发老者在那里翻看着一本什么书，没有什么人走近那里。

回到家里，立刻翻阅，首先看的是余光中的《高速的联想》，因为我对余先生最为熟悉，那是在上世纪八十年代末，我读了很多的台湾现代诗，余光中的诗是我当时读得最多的诗人之一。记得八十年代初大陆掀起了朦胧诗歌狂潮，涌现出了很多朦胧诗人，北岛、舒婷、顾城等是领军诗人。后来突然消沉了、冷寂了下来。我就逐渐开始接触台港文学，对于台湾文学的接近就是八十年代末的那个时候，首先就是阅读台湾的诗歌，逐渐熟悉了余光中先生。首先余是诗人，他的诗《乡愁》几乎知道他的人都会背。

“小时候乡愁是一枚小小的邮票我在这头母亲在那头

长大后乡愁是一张窄窄的船票我在这头新娘在那头

后来阿乡愁是一方矮矮的坟墓我在外头母亲在里头

而现在乡愁是一湾浅浅的海峡我在这头大陆在那头”

知道他写散文是我后来的事情了，我订阅的《台港文学选刊》对余的散文也有过介绍。

我首先读的是余在《高速的联想》中的开篇作《给莎士比亚的一封信》，余先生用诙谐的语言给一个死去351年（莎士比亚1616年去世，余先生1967年写此文）的文学大师写信，而且知悉莎翁有意来中国，“真是惊喜交加，感奋莫名”。之后余先生借给莎翁写信的笔调鞭挞当今文坛之怪现象。笔锋老辣，文字娴熟，不愧为文学先师也。之后我可以说我读了这本书的全部文章，我最喜欢的是《高速的联想》、《朋友四型》、《鬼雨》、《牛蛙记》、《德国之声》、《记忆像铁轨一样长》和《我的四个假想敌》等篇章。据评论界对余先生评价说，余光中是一位右手写诗，左手写散文的奇才。由于他学贯中西，博古通今，在长期的创作实践中，他的散文呈现独特的风采。1963年他出版了散文集《左手的缪思》。他以诗的意象和意境来营造散文的氛围，讲求散文与小说、电影、绘画、诗歌的嫁接，在散文创作和理论建树上都极有造诣。早期余光中受西方现代派文艺思潮影响，主张散文创作技巧的全盘西化和全面现代化。但很快他就浪子回头，在散文创作技巧上，将“民族的”与“世界的”结合起来，为台湾散文发展提供了有益的借鉴。

我读罢余光中散文作品感受到她的散文的主题和他在诗歌一样，还是不断地吟唱乡思、乡愁和中国之恋。余光中的散文“以其独特的体验，浓浓的乡思，淡淡的乡愁拨动着读者的心弦，表达了强烈的民族意识和爱国情思。他的散文运用意识流手法，强烈地抒发自我感受。现代派艺术的自由联想，象征暗示、现实与虚幻穿插等现代手法和传统散文的因景生情，缘情入理，情景交融的构思方法和叙事、抒情、议论相结合的手法融汇，给人以耳目一新之感，构成了余光中散文独有的艺术风格。”余光中还说：“我心目中的中国是历史的中国，是古人到现在的中国，是从边疆一直到中原的中国，包括海岛，也是各民族合在一起的一个中国。所以我的感性里面的想象，所谓中国或者中华文化是一个奇大无比的圆，圆周无处可寻，圆心无所不在，这个半径是什么，半径就是中文。我希望我能做的就是把这个半径拉得更长一点，这个圆就可以画得更大。”

之后我开始看阿盛、郑明俐、张晓风和梁锡华，这里唯一一个香港作家就是梁锡华，可就是没有林文月的《夏天的会话》，由于郑明俐、张晓风、林文月三人都是女作家，少一个非常遗憾，同时这一套书也不完整。我在近一个月的时间里，一边读这些书一边找林文月的《夏天的会话》。

阿盛的《风流龙溪水》是这套书中最有特点的散文之作，是台湾乡土风情的再现。阿盛的《风流龙溪水》是乡土与写实散文合璧，他的一些乡土散文，深切表达了对逝去的风俗习惯的留恋，例如《火车与稻田》乡下写父亲在乡间田野劳作的时的情景火车就“当当当当当当”地来了。还有通过写一个传说中的人物的记录写出了一部台湾现代史的《石头罗汉传》。《风流龙溪水》《乞食寮旧事》《心情两纪年》都是这本书中乡土气息特浓的散文精品。阿盛的散文是乡土与写实散文最典型代表，阿盛还有散文集《行过急水溪》、《绿袖红尘》和《散文阿盛——第一个十年重要作品》等。他的作品描绘了台湾城乡生活的变迁，尤其是有关台北社会的人物、事件以及现代社会中都市人的孤独和落寞。



（中）

六册一套的“台港名家散文自选丛书”，我只有五本，按书上提供的目录，只有林文月的《夏天的会话》没有买到。林文月是何许人不得而知。本丛书中，唯一的一个香港作者，是梁锡华，他的《学人说梦》上介绍说，他是散文家和教授。1947年生于广东顺德，自幼生活在香港，为英国伦敦大学哲学博士，加入加拿大国籍，曾任香港中文大学高级讲师、岭南学院文学院院长，退休后到加拿大定居。曾先后在加拿大庇诗大学、英国伦敦大学就读，主修文学，获博士学位。1976年起居香港。1985年任香港岭南学院文学院院长兼文史系系主任。出版论文、编译、散文集十多种。著译甚丰，小说类作品有《独立苍茫》、《头上一片云》、《李商隐哀传》、《香港大学生》和《爱恨移民曲》等。小说大多数取材于他熟悉的社会生活和亲身经历，其特点是善于构筑作品的意境，情节发展非常注重其合乎逻辑和缜密性，文字隽永幽默，虽有浓厚的学院气息，但可读性很强。他的首部小说《独立苍茫》，写的是七、八十年代香港高等学府里莘莘学子和众多教师的学习、工作、日常生活和婚姻恋爱的酸甜苦辣，文学评论界权威人士称之为“才、学、情三者兼顾的当代才子书”。

梁锡华的散文“具有浓重的书卷气，堪称学者散文的典范。”事实上，梁锡华的“文笔勤快而活泼，常以悲天悯人的情怀透视社会人生的诸多方面，感情充沛，辞采飞扬。他的语言是那么地活泼俏皮，学识、幽默无半点卖弄牵强，一切都是那么地从容自然，不滞怒黏，明丽动人……多年的学者生涯和丰富的人生阅历，使他的散文学问稠密，意蕴丰厚。他探幽寻微，旁征博引，古今中外的掌故史料、人文风习，无不舒卷挥罗笔下，文笔洒脱自如，浑然天成，又加之深刻的思想底蕴，显示出独特而卓越的文化品格来。”他的散文，信笔写来，身边的人、生活中的事，皆可以入文。例如《学人说梦》上选的《黑、白、灰》、《新酒旧酒》《怕此猫狗》《来鸿去雁》皆然。我最喜欢的要算《论一身清白》这是一篇关于裸体的论述。古今中外，引经据典，诙谐幽默。例如说古之阮籍就“露头散发，裸袒箕踞”，李白有“懒摇白羽扇，裸体请林中”仙气盈溢。李渔也有裸处乱荷中的乐趣。近人有林语堂《谈裸体》文，周作人有《裸体游行考订》文欧洲人画裸体画，还有裸泳等等不一而足，在文中皆为呈现，他的文采必进会写的笔调令我诚服。还有我喜欢的《山海新经》我读完此文上边批注了“山海之论，山可以远，水可以幽。”梁锡华自言是爱山之人，此篇笔墨宽厚和隽谐，道出了“山，可敬的山，可爱的山，可念的山。”

五册书中，有两个女作家张晓风和郑明琍（女旁加利，微机里没有此字就有“琍”代替），张晓风的《常常，我想起那座山》，郑明琍的是《撩拨的琴弦》，她们的我都读了。张晓风是江苏铜山人。1941年生于金华，八岁时到台湾。毕业于私立东吴大学中文系。自1960年她出版了二十多部作品，散文集《地毯的那一端》、《给你，莹莹》、《愁乡石》、《黑纱》、《晓风散文集》，剧本《武陵人》等，杂文集《安全感》、《非非集》，小说集《哭墙》、《晓风小说集》等。张晓风的散文多以抒情为主，强调仁爱精神，宣扬人道主义，主张人与人之间要彼此关心，宽容和谅解，对别人的痛苦要同情。这种散文风格与冰心的散文相似，有“爱心马拉松长跑者的雅号”。郑明琍多为记叙，平淡雅致，女性作家的细微可见一斑。



（下）

林文月的《夏天的会话》两年后，即2002年，在新华书店买到的。那是九月的一个星期天的下午，我独自来到锡林浩特新华书店，还是在那个特价书的书架上，翻看特价书，我一眼就看见那个淡淡的蓝，那高雅的装潢，那特殊的封面和那上边的深蓝色的色块里印制的“台港名家散文自选丛书”那熟悉的亲切的字样。林文月的《夏天的会话》，上边的价格是，13。50元。我问售书员，多少钱？她说，这本书打8折，10元另8角。我对这位漂亮的女士说，两年前，我买其他的五本是五五折，怎么现在还8折呢？她看了看书，她说，是1997年出版的，只能打8折，你就给9元吧，我已经激动不已了9元就9元吧，我付了钱，离开书店，那套“台港名家散文自选丛书”终于配齐了。

回来看书，林文月竟然是个女士。读她的散文清新如水。书中彩页上的林文月女士气度非凡，文静而高雅，查别的资料才知，她1933年出生于上海日租界。父亲林伯奏是台湾彰化县北斗镇人。林文月的父亲在贫困的环境中，努力学习，以优异的成绩获得奖学金赴上海，进入日本人设立的东亚同文书院上海分校。毕业后在日本三井物产株式会社的上海支店任职，并从事房地产生意，林伯奏在上海江湾路有不少房产，林文月就在那里出生并度过童年。母亲连夏甸是连横的长女，台南人。她的外祖父连横是著名的《台湾通史》的作者，也是连战的祖父，被称为“台湾太史公”，在她的散文《我的舅舅》中看的出连战是林文月表哥。

林文月的作品却是颇为丰富。主要教书、翻译和文学创作。她的学术论著有《澄辉集》、《谢灵运及其诗》、《山水与古典》等作品；文学翻译主要是介绍日本文学，即翻译了《源氏物语》、《枕草子》、《和泉式部日记》、《樋口一叶小说集》等日本文学作品；第三则是散文创作，三十年来苦心经营出《京都一年》、《读中文系的人》、《遥远》、《午后书房》、《交谈》、《作品》等抒情作品集。

林文月的散文，不起波澜的文字间，有一股从容不迫的大家气度。散文集《京都一年》、《饮膳札记》等，被认为在中国现代散文史上有开创性的意义。在《京都一年》中，林文月以一个旅游者的眼光来看待20世纪70年代初期的日本生活，“文笔细致，收放自如”。之后，她又出版了多部散文集。1999年，散文集《饮膳札记》出版，台湾大学台湾文学研究所原所长何寄澎教授评价它是“林文月散文创作的另一转折，也开启了一阵饮食文学之风，更成为现代生活散文的典范，以物记人写实抒情合流，温婉并深深地敲动人心”。陈平原教授则在大陆版《饮膳札记》序中写道，林文月“自谦生于富贵之家，对人世艰辛的体会不够深刻，很难成为视野宏阔、思想深刻的小说家；但反过来，若撰写谈论‘美食’的散文，则不但不成障碍，反是得天独厚”。

《夏天的会话》这本书是作者自选的散文作品，我做喜欢她的《午后书房》《白发与脐带》《江湾路忆旧》《我的舅舅》等篇什。这套“台港名家散文自选丛书”是我最喜欢的台港文学作品，自从买回来之后爱不释手、百读不厌，几年来我不知道读了多少遍，最喜欢读的是余光中的《高速的联想》、林文月《夏天的会话》和阿盛的《风流龙溪水》。台湾散文对于我来说，那是又远又近的山水风情。说远，是海峡两岸尘封多年，千岩万壑，海峡相隔，许多台湾作家对于我来说是陌生的，虽然曾读过一些台湾的小说，印象不是很深，后来台港文学逐渐进入大陆，一些著名作家或先或后地在大陆风靡，一度出现港台作家热，例如席慕容热、琼瑶热等等。说近，虽然是地理的巨大屏障却是山水相连，血脉相连，同宗同祖，山水也隔不住繆斯诸神船桨拨动的轻柔声息。台港文学是中华文化不可缺少的一部分，是中国文学重要的一章。