雨伞回家了吗？

常爱舞文弄墨的我是个丢三落四和人，真有点担心哪一天不小心把自己也弄丢了。上班路上忘记吃早点，不到11点便饿得肌肠辘辘，才想起早餐还放自行车篓子里；寄出的稿件又打道回府，正面多了一张纸条：邮资未付；到集市买东西，忘了找零，被临街的老板叫住才拿回应该属于自己的那一份子。但有一点是应该坦白的，因为吸烟，口袋里有时一个打火机好没有，有时却突然“冒”出好几个。老婆说我是“马大哈”，但秉性难移。

久而久之，妻子也习以为常了。只是每当我外出回家时多了一道“审查程序”：冬天，手套回家了吗？帽子回家了吗：幸好我们湖南的冬季为长，要戴帽子、手套和围巾出门机会，也就是那几天。但雨季就不同了，从春到夏，从秋到冬，雨水连绵不断。“出门不望天。长大要人牵。”我大概永远属于这样的角色，丢雨伞似乎成了我的最大“嗜好”，弄得我凡下雨都不敢带伞出门。

幸运的是老婆每次只是问问而已，从未认真检查过我的行装。“蒙混过关”多了，难免自己也觉得害臊。于是心生一计：大凡自己带出去又能带伞回来的那一天，进门就给她一个鬼脸：“报告，人回家了，伞也回家了！”她的脸色像那撑开的雨伞，堆满微笑。也许，她又想起了我跟她讲的《笑林广记》中的那个《和尚、包袱、雨伞》的故事：小和尚按大和尚的嘱咐回家进门之前要清点：包袱回来了，雨伞回来了，一摸小光头——和尚回来了。呃，我自己呢？

我那可爱的老婆，雨伞我还能丢到哪里去呢？大不了是人家“借”去了没还，是不？！