关爱，突破内心的自我屏障

《亚当》是一部会让人心痛，感到悲伤的电影，但同时会给予感动，带给人们希望。

亚当是一名阿斯伯格综合症患者，影片从一开始就奠定了孤独的基调。在父亲葬礼上，看着棺材入土，亚当毫无表情。葬礼结束后，他手足无措地环顾四周，黯然离开。回到家里，亚当将日历上父亲的名字划掉，一个人默默做起卫生。他将衣服收入衣柜，慢慢回到床边，关掉床头灯，房间内一片黑暗，亦如亚当的内心世界，仿佛一个人藏匿在黑暗中，体味着深深的孤独。

阿斯伯格综合症是神经发展障碍的一种，可以理解为轻度的自闭症，表现多为：缺乏对他人情感的理解力，社交沟通困难，对突如其来的转变感到不安，甚至出现不稳定的情绪，患者的情绪成熟度只有年龄2/3左右，患者一般会对一种或多种事物表现出异常强烈的兴趣。

亚当面对生活和工作都有诸多不便，他生活单调刻板，每天除了工作，大部分时间都在研究天文知识。他朋友不多，和仅有的朋友哈伦吃中饭的时候，也喋喋不休地谈论着星星跟踪系统。哈伦想帮助他，一直在给他提供各种建议，但亚当在与别人的交往中仿佛有一层深深地屏障，隔绝着自己，也排斥了他人。

亚当个性呆板，却做着一份玩具设计工作。老板曾提醒过他：“我要的是五十万，不是五千块！”亚当显然听不出这句话的言外之意，他固守着自己的研究，对其他置若罔闻，最终老板炒了他的鱿鱼，因为他不懂改变，更不懂创新。亚当离开公司的时候是极其沮丧的，同事们为他送上祝福和鼓励，但别人的关心在他看来更像一种巨大的刺激。他出门时回头望去，员工们有条不紊的工作着，那是另一个世界，和他格格不入。

缺乏合理的沟通和交流，亚当在他人眼中是彻底的怪胎，但亚当从未放弃过努力，在他的内心深处一直想努力接触社会，感知世界。他吃饭的时候还看着茱莉亚路伯茨的访谈节目，一句一句地模仿主持人的话语。亚当在空闲的时间会坐在家门口的台阶上，看着路过的行人，观察周围的世界。即使他被解雇后，也会走到学校的栅栏外，看里面的孩子愉快的游戏，爽朗的欢笑。

他内心迫切想要融入这个陌生的世界，但现实是残酷的，他的种种努力，在别人眼中是不可思议的行为。当他在学校外被警察审问的时候，他内心恐惧惊慌，他没做错任何事却要受到别人蛮横的对待。警察离去后，他跑回家中，望着镜子，狠狠地撞了过去，在碎裂的镜子中，额头上的血慢慢流下。镜子就仿佛是他和世界的隔阂，即使被撞成碎片，却根深蒂固的存在。

为亚当的孤独带来转机的是贝斯的出现，这个乐观开朗的漂亮女孩为呆掉的生活带来了崭新的希望。他们第一次相遇是在洗衣房门口，亚当看到这个漂亮的陌生人后手足无措，在贝斯热情的介绍和握手后，转身便要离去，幸好开朗的女孩主动打破了僵局，这是两人的相遇，也为两人的分离埋下了伏笔：亚当的呆板冷漠与贝斯的热情开朗虽然互补，却并不合适。

两人的接触中，贝斯逐渐了解了亚当的冷漠与呆板。在台阶前，亚当即使看到贝斯拉着重重的行李也毫无感觉，依旧滔滔不绝地谈论土星天文，甚至贝斯暗示需要帮助的时候，他依然无动于衷。贝斯邀请亚当去参加自己的聚会，在普通人看来，这是再正常不过的事情，但在亚当眼中，这是十分可怕的困境。当晚亚当早早地穿戴整齐，等待的时间里却坐立不安，紧张不已。当听到贝斯敲门的声音后，亚当无力去回应，他拼命搓着双手，内心深处做着巨大的斗争，结果贝斯离去，亚当只能默默地看着镜子里的自己，痛苦挣扎。

在亚当的世界中，一切都是简单而直接的，就如同他对待别人一样，单纯而朴实。他会为了贝斯一句客套话，将自己的客厅装扮成天文馆，喋喋不休地介绍宇宙爆炸和光速理论。为了帮贝斯看到明亮的天空，亚当身穿笨拙的宇航服吊在三楼窗外，困难地为贝斯清洁窗户。他还会拉着贝斯半夜跑到中央公园，观察难得一见的浣熊，更会细心地在贝斯起床后奉上一杯热水和关心卡片。

亚当的关爱无声无息中感动了贝斯，让这个漂亮的女孩感到了爱心和温暖。贝斯前男友是个花心的混蛋，所以她希望得到忠诚和稳定，亚当近似木讷的性格虽然难以沟通，但却给了贝斯踏实和理解。在得知亚当的阿斯伯格综合症后，贝斯向学校的同事了解情况，学习相关的知识，帮助亚当逐渐融入社会，寻找新的工作。两人心灵距离逐渐冲破了隔膜的阻碍，贝斯渴求亚当拥抱的同时，标志着内心深处开始接受这个不一般的男子，亚当在收到贝斯赠送图书的时候，也感受到了她的关爱，这种感觉驱使他不由自主去亲吻贝斯。两个陌生的人终于在关爱对方的同时寻得幸福，两颗心紧紧连在一起。

贝斯的父母在片中象征着生活中正常的人们，布迟瓦先生是一个现实的人他关注的是贝斯物质生活的幸福。尽管他知道女儿的前女友是个玩弄女人的混球，但他还是鼓励贝斯接受富有的投资人。在戏院和亚当有过一次不愉快的谈话后，他更加清楚贝斯在这段感情中不会幸福，亚当更像贝斯的孩子，而非恋人，他一直活在自己的世界中，贝斯一直以来都是委屈自己来适应亚当的单板和孤独，但这只能使短暂的维系，不会是长久的共存。

和布迟瓦代表的正常人比起来，亚当显得格格不入。贝斯请亚当去餐厅吃饭，餐厅里的人都带着各种面具，只有亚当孤身一人，畏缩在角落里，看着周围形形色色的面孔，他不能适应现实的人情，妄图离去。亚当过于单纯和直接的个性，面对突如其来的改变会突然失控而爆发。在听到律师解释父亲遗产的时候，亚当由于无法承受搬出房间的假设而大声喊叫，歇斯底里，在得知贝斯与布迟瓦安排聚会的真相后，亚当仿佛发狂的疯子，随意摔砸东西，对贝斯咆哮怒吼，用手掌使劲敲击自己的前额。在很多正常人看来，亚当是个十足的疯子，事实上只是一个内心单纯的人接受不了复杂的现实，不想在自己被隔绝的同时再遭到他人的封闭。

贝斯回家之后，亚当陷入了深深地反思，他不懂谎言的善恶，在他看来，一切都是虚伪可怕的，但最后他做出了选择，在大雪纷飞的夜晚，亚当穿地严严实实，怀里装着一束玫瑰，勇敢地寻回心爱的贝斯。从不敢外出到主动追求，亚当经历了心理历程重大的变化，但这一切仍然基于自我世界的考虑，本质上没有根本的变化。

当贝斯考虑是否要和亚当一起去加州的时候，她的母亲给了他建议：面前的男人是否正在爱着你！女人是一种感性动物，她们即使经受再多的痛苦，也希望得到心爱的人忠实的爱，而亚当只把爱当成一个字，既然贝斯需要，那么便回答我爱你。在贝斯追问要带她去加州的理由时，亚当竭力控制自己，他诚实地说出了内心的想法：我需要你帮我寻找住所，我需要你帮助我学习工作，我更需要你帮我去理解人们各种奇怪的话语，

在亚当的心中，贝斯一直处在保护者的位置，类似于保姆的存在，他对贝斯的关怀也仅限于内心的单纯直接，但这种毫无爱情的关爱无法让贝斯接受，任何一个现实的女人也无法忍受自己的男人将自己当做佣人和保姆而毫无真正的爱情。贝斯最终选择离去，但他内心还是关爱着亚当，关心着他以后的生活。

故事的最后，亚当终于突破了内心的屏障，决定依靠自己的力量去加州开始新的生活，此时亚当的内心发生了本质性的转变，他不再只依赖别人的力量，而是通过自己的努力来改变生活，延续生命。一年后，亚当在天文馆内滔滔不绝地向参观者介绍望远镜知识，在常人眼中的唠叨不休在此刻变成了精辟的解释。亚当在赢得工作成功的同时，也懂得主动帮助他人。卡罗尔送信的时候，他会主动帮她搬运繁重的物品。亚当逐渐摆脱了过去孤独的束缚，能够勇敢面对生活，融入这个崭新的社会。

影片的结尾，亚当在长凳上阅读贝斯送来的儿童小说，这是那个关于浣熊的故事。在他木讷的表情上终于闪现出灿烂的微笑，此刻，他终于感受到了他人真挚的关爱，感受到突破内心屏障的喜悦。他不再是故事中的豪猪吉列姆，他能够在关爱他人的同时感到温暖，他终于走出了孤独的自我世界。