人性的软弱,残酷的美丽——解读安妮宝贝

曹娅 杂文 影视书评 2010-01-18 15:34 责任编辑:追逐你的狼
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00019230
编者按

安妮的文字有疼痛感,但是我们读书要能读的进去,也要能够走得出来,若沉迷其中不能自拔,势必对身心有害。文章即能走得出来,共鸣之中又有属于作者自己的见解。读书用心,解读用心。

“火车在夜色中穿行辽阔空旷的田野……陌生的人群坐在那里。一张张也许不会再见的面容,偶然地邂逅。一些人在生命里出现过,然后消失了。还有一些人,停留了很久,然后也消失了……宿命是一张摊开的安静的手心。我们站在其中。脆弱而暖昧。”

第一次读到安妮宝贝的文字时,就被她文字里的苍凉和凄美所震动。她的笔似一把明亮锐利的尖刀,直指人性最敏感最脆弱的地方。所以读起来让人有种疼痛的感觉。

《告别薇安》是我读的第一篇安妮写的小说。一个夹杂在虚幻网络和残酷现实之中的凄美的爱情故事。里面有一段对白耐人寻味——

“如果明天就是末日,你会和我见面吗?”

“不会。”

“为什么?”

“感觉我们也许每天都在擦肩而过,或许一生都不会谋面。让世界保持它一些神秘的方式,而且成人的游戏我们需要规则。”

两颗苍凉的心隔着荧幕互相慰藉,现实中他们却始终没有见面,即使后来当男主角失去一切,最孤独无助的一刻。因为知道完美的结局需要距离,需要想象。阴暗的东西是无法在阳光下遁形的。他们只能将自己深深隐藏。

人性的软弱。残酷的美丽。

这似乎是安妮笔下着墨的主调。而爱情是人性里最脆弱美丽的一部分。安妮说爱情其实是一剂麻药,带来暂时的幻觉和麻醉。因为寂寞,因为疼痛。最后却带来更多的寂寞,更多的疼痛。她以现实主义的悲凉和理想主义的激情用笔一再地粉碎又一再地构筑这座精神家园。她的内心充满矛盾。

正因为这种理想与现实的矛盾的驱使,她一再地踏上孤独求索的道路。她笔下的人物多为灵魂的漂泊者,安蓝、乔、林……他们外表冷漠,内心狂野,隐忍着叛逆的激情。因为不想被沉闷窒息而死,所以一再地从俗世的枷锁下出逃。在不断希望不断失望中,一直不停地追寻着理想中的精神家园。灵魂因为漂泊地太远、太久,停不下来,也不知道可以停在哪里,所以只能继续地走。不羁的灵魂、苍凉的心,这个16岁就开始变老的桀骜不驯的女孩,像一朵怒放的狂野而寂寞的花,带着糜艳颓废的气息,在诉说着她二十年的苍凉——冷漠的亲情、幻灭的爱情、孤苦的童年、漂泊的少年,鲜血和泪水,耻辱与荣耀……一个在冰冷的水温下浸泡了太久的人,心是苍老的,又是纯净的,是坚硬的,又是脆弱的。

“时间会治疗一切伤口……他摊开手心,看着它,然后又慢慢地把它握起来。他想,那么时间是什么,是这手心里空洞而寂静的东西吗?”

很多时候,会考虑死亡、宿命与无常。

也曾对着铁轨伸展的方向追问永远有多远。

然而没有答案。永远没有答案。

读安妮的文字,会听见自己心脏咯咯碎裂的声音,在某种时刻,我和她的心是一样的,我和她的孤独是一样的,我和她的痛苦是一样的。我想象自己是一朵泣血的杜鹃,带着风雨的伤痕,在激情退却即将颓败的一刻来临前,等待着那双采折的手。

“无数次,她渴望自己能够放弃写字和漂泊。为一个男子停留下来,做这些琐碎平淡的事情。可是如果真的有能够相爱的人,只会在疼痛中互相逃避。心如死水,才会幸福吗?”

很长一段时间,不敢再去翻她的书。是怕文字里的阴郁使我呼吸沉重,文字里的尖锐让我心脏疼痛。这个世界虽然不符合自己的梦想,但我却始终无法放弃自己的梦想。希望有一天有一根细细的绳能将我放逐的灵魂牵回,就像玩累了的孩子回家休憩一样。

灵魂在放逐的同时又不断地回归。

我要对安妮说,拍拍身上的灰尘,即使伤痕累累,何妨引吭高歌。你和我一样,不管曾经我么沧桑,毕竟只有20来岁。正因为以前的路跌倒了多回,所以以后的路就算会累也不会疲惫。

不要追问永远有多远,永远的只有生活。生活总是继续。人只有在一次次绝望后才能重生。然后涅磐、回归。像一个圈,最后依然回到初始点。

一个个轮回而已。

我想,精神家园其实并不在远方,当心沉静下来后,它就呈现在我们的眼前。