写在清明的记忆
清明，又是清明。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂！
清明的天，好像都是细雨纷纷，缺魂少魄。但每年的清明又是如期而至，岁岁年年。每到这个时候，总有或多或少的往事，浮呈不断。清明千年，往事千年。
而我是千万世俗人一个，自然每到这个时候，也总由心里升上许多愁绪。
因为长期漂泊在外，我已经不太记得清明的传统仪式了。上香、烧纸、抑或白幡？从少小离家到娶妻生子，我已经多少年没有在清明去到墓前？
人家都在坟间祭奠，可我们，流落异乡辗转颠沛的我们。只能，写一首挽歌，挂在清明的坟茔间，遥望长逝的人或事。以作祭！
一
其实，我最不愿提及的是我的父亲，但没想到，父亲的旧事还是最先不断的在眼前呈现出来。一如最后手抓黄土长别我们的父亲，总在我最害怕，最胆怯的时候，在我的身边或心里出现。
第一次和父亲贴近，是十四岁那年。
那年，我远别家人到柳州求学。虽说只是上中专，但作为几代没出过读书人的小村，是一件大事。父亲也显然的激动，村里人来道贺，父亲只是搓着手，同喜、同喜。谁也没想到，那时的父亲，作了一个重大的决定。
临开学了，村子里几个长辈准备推举到过柳州的长毛哥送我到柳州。他到遥远的柳州贩过香蕉，见过大世面。但父亲拒绝了，要自己送我。
临上车的前晚，妈妈将所有的东西准备好，说是准备，其实就是将毛巾、牙刷准备好，煮了几十个白鸡蛋。钱，除了车票和二十块钱的零用钱，都密密缝在父亲的裤腰里，第二天，天没亮，上了火车。这一上，就从此让我远离了故乡的田园，这是后来没想到的。
临上车前，父亲紧紧的抓着我的手，说抓紧我，不要走丢了。其实，那时的父亲，又何尝出过远门，现在想起来，那是父亲一生里，离家最远的一次。
上了车，找了座位坐下来，父亲第一件事，就是拿出毛巾，先挂在货架上，然后仔仔细细的绕成两个对折。后来，父亲告诉我，这是长毛哥说的，只要将毛巾折成这样，人家看了就知道你是常出门的，不敢欺负你了。
两千五百里的一天一夜，成了我记事一来和父亲待得最久的一次。因为到处都是陌生的环境，那几天，我天天的在父亲的呵护中度过，父亲成了一堵挡风的墙。
最后一次，不，准确的说，是我这一生倒数每二次见父亲。是在父亲病重期间。父亲住院期间，姐姐偷偷打电话说，父亲恐怕不行了，但，他不让你知道啊，怕你在外面担心，你能不能回来？我在父亲不知情的情况下，踏上了归程。
但没想到的是，到了父亲住院的小镇，下车见的第一个熟人，居然是父亲！我说，爸，你不是住院吗？父亲说，出来走走，出来走走，刚好碰见！后来，姐姐告诉我，父亲是脑溢血晚期了，受不了激动，你回来的消息是瞒着他的，但到底走漏了风声，而父亲又不知道我的车次，已经在小街上等了大半天了，还装着没事人一样。我的眼睛湿润了。
我可爱憨厚的父亲啊！你一辈子就这么默默的为子女，为亲人无声无息的活着，想着，累着……
见父亲的最后一面。是父亲逝世后的第七天，我赶了几天的远路终于又见到了父亲。他在冰棺里呆得太久了，浑身已经发黑，眼也没有闭完，微开的眼里，是空洞的浊！母亲说，这是父亲的最后的遗言，一定要让我，他最小的儿子，抬着他的头换进木棺里。这是一生卑微的父亲，对我，一生中唯一的一次要求！
抬着父亲冰冷的头送进木棺，钉上钉子的刹那，我号淘大哭。父亲啊，你就这样走了？从此天人永隔、关山重重！
二
奶奶活到九十四岁时走的。
奶奶入土的时候，我已经是我在南方最艰难的时候，刚毕业，生活比较艰难，连吃饭都成问题。家人知道我的处境，没有通知我。听说，奶奶死的时候，村里的风俗，是不许哭的，活到那么大岁数，不用悲哀，是喜丧。
送奶奶入土的时候，全村的人都挂了红，就连传统的黑纱，也改成了红纱。事后，成了全村人的一份谈资，提起奶奶，村里人就说，好福气啊！那小脚女人！
奶奶是传统的出生在民国的人。六岁，就缠了足。小时候，常给奶奶洗脚，那可是个大工程。因为，奶奶的脚太小，象一个小小的菱角，尖尖的，不值一握。但奶奶又微胖，小小的脚通常缠着几米长的黑色的布，被踩成了畸形，每次洗脚，要一层层的把布解开，洗完后，又要我们，将脚底的畸炎去掉，那些畸形的指甲和角质，常整夜整夜的折磨着她。洗完，又一层层的缠好。
但奶奶的小脚却驮了整整三代人——父亲、我和我的侄儿侄女们，算下来，有十二三个人，是在奶奶的背上长大的。我常常想，这小脚，哪里来的这么大的能量，整整的将我们次第驮大呢？一直到我的第六个侄女，晚上还非要和太太一起睡不行。（我们那里侄儿们将我的奶奶喊着太太）那时的奶奶，已经94了。
奶奶临死的前一天，还驮着我的小侄女，在村子里，走了一圈。莫非，冥冥中真有一种令人敬畏的力量，能预知生死，遥感未来？奶奶临走的时候，还和她的第四代人，将生活了八十年的地方，用心与脚丈量了一遍。
奶奶虽是老的时候儿孙满堂，可只有极少数人知道，奶奶一生没有生育过。父亲，是奶奶的哥哥的儿子。我不知道，是奶奶不能生育还是因为怕父亲受苦，因为父亲家的小孩太多，从二岁就跟了奶奶。但奶奶硬是将我们十几个人一个个驮大。在我的记忆里，不仅我在奶奶的背上长大，而且穿的几乎所有东西，鞋子，帽子，衣服，都是奶奶做的。奶奶的女红极好。她裁的鞋样，几乎是当时村里所有做鞋的样板。
奶奶好酒。一直到临终，每餐还要喝一两白酒。听说，一直到死的前一天晚上，还喝了二两老白干。奶奶也和其它人一样，老的时候怕提到死字，死前的几个月，想喝酒，哥哥姐姐就拿死字来说事，吓得奶奶几个月没沾酒。但她终于没忍住，喝了，走了。
奶奶的一生，没有多姿多彩，但凭着一双小脚，将数十个非亲生的后代一个一个的驮大。也算是一个奇迹了。
奶奶的葬礼，我没有赶上。只是在父亲的葬礼上，我才见到了奶奶的坟，她和父亲紧紧挨着。我想，她在天国，有父亲伴着；在人世间，有我们这些儿孙，在心里念着，想必是不会寂寞的了。
三
外婆是念着我的名字走的。外婆走的那一幕，成为我心里永远的痛！
外婆在弥留之际。所有的子孙都赶到了床前，独缺我，正在柳州求学。听说，外婆临走时，一个一个的点着儿孙们。点到我的时候，没人回答。外婆浑浊的眼睛转向母亲，颤颤的问母亲，小群呢，还怪我呢？没有原谅我！临死，外婆的眼睛没有合上，她是带着遗憾走的啊！
外婆说的原谅，是有一个极小的原因。外婆前后嫁过两次，生过四个儿女。妈妈是老大，是外公生的。外公死后，外婆改了嫁，又先后生了大姨，舅舅和小姨。而有一个过春节，那年，大约我六岁，和五岁的大姨的女儿——我的表妹一起去拜年，发完压岁钱，等出来。我才发现，第二个外公在发压岁钱的时候，不公平。表妹一块，我五毛。我当时就哭了，饭也没吃就跑回了家。外婆，追到我家又塞给我五毛钱的时候，我死也不要，并发誓说，这辈子不再过年的时候到外婆家了。
那时的我，哪懂什么世故？也当然不知道妈妈不是第二个外公亲生的原因。就作出一令我一生最错误的决定。这个所谓的仇，我记了八年，只到我离家远走千里。
这件事后，我虽然还是常去外婆家，但竟真的没有在春节的时候到过外婆家。从此，再也没有拿过外婆的压岁钱。到了懂事的时候，却又和外婆家隔得很远了。没想到这成了外婆永远的痛！年少的我，不知道这个放在长辈的身上，在中国的这个有几千年文明的世俗中，意味着什么！
如果，我知道，这个年少时的举动竟是如此伤害到一个老人的时候；如果，我知道，这个原因竟成为外婆临终不闭眼的原因的时候，我一定会跑在外婆的坟前，千百次的说，外婆，原谅我！真的，那一刻的悔恨在我的心间，莹绕到今天。一直凝结成一块永远的伤！悔恨千年！
细心的外婆，善良的外婆，就这么遗憾的走了。临走的最后一句，竟是，小群呢，还没有原谅我吗？
外婆！外婆！我不是故意的，求您原谅！在这个清明，在这个远隔千里的地方。您不懂事的外孙，心里的悔恨，您在天国，听见了吗？
四
舅舅的死，离我最近。
舅舅的死是我近来至亲的人中，离我时间最近的一个。比我的父亲晚死三天。这几个长辈中，唯有舅舅的葬礼是我全程都参与了的。从舅舅死到下葬的那三天里，我几乎在灵前一直跪着。
跪的不仅是一份亲情一份感激也是一份我一生一世也擦不去的高节！
参加父亲的葬礼时，回到家，第一个见的人就是舅舅。刚进家门，舅舅就大声的喊着我，回来了啊，快换衣服，快换衣服！马上准备封棺了！原来，舅舅那几天一直守在父亲的灵前。那时的母亲和哥哥们都已经失去了主张。舅舅是大家的主心骨，张落着大小事务。
父亲在夜晚封完棺，舅舅就被送进了医院。舅舅有严重的心肌梗塞，为了父亲的事，一直强忍着。但舅舅到底没有最后送走父亲。在父亲入土的时候，他躺在病床上。
而父亲入土的当天夜晚，舅舅也走了。他要管太多的事，私人的、公家的；自己的、别人的；合理的，不合理的。葬完父亲的夜晚，我们没都没有睡。一是父亲刚走，二是牵挂病床上的舅舅，但舅舅到底还是走了。
我很清楚的记得那个夜晚，有星，有月，有微微的风和浑浊的黑！凌晨两点钟吧，在一片知了的鸣叫中，表弟哭着来了。哥，我妈喊你们呢，我爸走了。
那一刻，我没有流泪。没有伤悲，没有灵魂。静静的来到舅舅的遗体前，跪下来，这一跪，就是三天。
舅舅啊，你知道，我们欠你的太多太多了。这一生，都是我们在求你付出，到我们长大的时候，你却走了。轻轻的挥一挥手，带走一片伤悲！
舅舅在家是唯一的儿子。和母亲只是异父同母的兄弟。我们全家人的衣食住行，读书工作。都有舅舅的心血。
哥哥要去当兵。是舅舅用自行车拉着哥哥去体检；我走时的户口迁移，又是舅舅全程张落；在我远离家乡后，姐姐能够上大学，也是舅舅，一力主张！那是家里太穷了，供我已经非常吃力了，更不用说多供一个人了。家里人在高三时，要求姐姐辍学，是舅舅不同意，让姐姐顺利的大学毕了业。
很小的时候，舅舅就是我的骄傲！大药五岁的时候吧，81年春节，那时，老家还很穷！年关还是生产队发猪肉。好像是十斤肉，要五块钱，但那时家里穷啊，肉上写着父亲的名字挂在仓库里。大年二十九，舅舅到我家，开玩笑的说，小群，我来你家吃肉来了。我说，家里没肉。舅舅说，不是村里分了肉吗？我说，我家的肉还在仓库。舅舅哭了。拉着我的手到他仓库把肉拿了回来！那时，舅舅已经是村长了。
这个村长，一做近二十年。这二十年里，村里很多人都富了，起了小楼，办了厂。而舅舅，临走的追悼会上我才知道，舅舅还欠着村委会两千元！是村里的乡亲们当场捐钱，平了这笔帐！
在舅舅的灵前，我跪了三天。只到，送灵时，我不能站立。但我无怨无悔。如果这样能让人升入天国，我愿再跪三天，让我忙碌一生清贫一生的舅舅，在天国，好好的休息休息！
又是清明！远在千里之外的我，用思绪，静静的和几个长辈对话！和亲情对话！
而夜，却是渐渐的深了。我已经抽到第十二支烟了。没有鸟鸣，只有微微的风，穿过窗户，轻轻的掀动我的心灵！只有渐次升起的烟雾，伴我作赋！
我知道，死者如逝夫！再多的语言，再多的文字。都不能回到从前的日子！但我还是写下了这段心灵的回忆。为的只是在心中插一片茱萸，为流浪者的清明，作一个心灵的祭礼！
后记：其实，在写这篇文字之前，是写一篇回忆父亲的文字。但几番尝试，却是渐行渐远，终不可为。没想到在思绪飘浮之间。写出了这么个四不象的东西。但清明也来了，就权作一个清明祭得了。愿天上的先人们能听到，在南方，在千里之外，有一个远方的游子，在为他们流泪！