回到古希腊,回到雅典

澹然无极 杂文 局外观史 2009-12-14 15:25 责任编辑:追逐你的狼
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00018147
编者按

文章充满了想象,对古希腊,对雅典,用别样的笔调写出了对其清晰的认识和解读,全文比较宏伟而庞大。

因为爱着你的爱,因为梦着你的梦,因为悲伤着你的悲伤,因为幸福着你的幸福,所以我跟尼采牵手了!想来《悲剧的诞生》在1872年发表那个震惊德国学术界的轰动,真不知道为什么那么多人谴责尼采的悲剧观。要读懂尼采,就要理解悲剧;要理解悲剧,就一定要回到古希腊,回到雅典,回到公元前6世纪那个古老的悲剧诞生的年代,那个雅典城邦兴旺发达的岁月!

因为要读懂尼采,一不小心闯进了古希腊的大门,这个素有西方文化摇篮的地方。它那辉煌灿烂的雕塑、戏剧、绘画、神话、奥林匹克、民主制度等一系列彪炳千秋的古典文明,吸引着多少学者为其献出了毕生的精力!那微波荡漾的爱琴海演义了为海伦、为爱情而战的特洛伊神话,十年征战,只为一个女子,那浴血奋战的呐喊震撼了多少情痴!一波三折的爱情故事使爱琴海成了一片浪漫的海,温馨的海,成了新人们度蜜月的理想圣地!奥林匹斯山的众神,有着与人同性的色彩,他们当初不经意的指点,有了流传千古的希腊神话,有了全球关注的奥林匹克体育运动会,有了酒神的祭奠,有了考古者投入毕生精力研究的巴特农神庙、克里特迷宫……啊!古希腊,那是人类文明的摇篮,它那灿若星辰的文化遗产怎能不令后人敬仰、兴叹!相当初,古罗马在军事上占领了它,可是文化上还是没法征服,而是选择了归依,因为古希腊有雅典城邦,雅典城邦有亚里士多德、柏拉图、阿基米德、苏格拉底,想来这些大师们在那个年代雄辩滔滔、博览群书、醍醐灌顶、普渡众生,流下来的作品也是传颂千古的名篇,今天读来,也是获益匪浅。

读了20多本古希腊,还是看不透它的精神。尼采说,人的精神实质就是梦与醉,就算浮生如梦吧,也要把它做下去,不要失掉梦的情致!于是,在梦中,我回到了古希腊,回到了雅典!

那是2600多年前的事了,记忆的底片已经发黄,贫瘠的巴尔干半岛山川环绕,一个个小城邦星星点点,星罗棋布,连接各城邦的是一条条狭窄的小路,跑不开四轮马车,但是他们平静而友好地共处。田里的葡萄架上长满了鲜红的葡萄,人们把它酿成美味的葡萄酒来祭奠酒神狄奥尼索斯,边唱边跳,不过这样的土地是养不活这么多人的。再往南走下去,听到了惊涛拍岸,就是爱琴海,一个充满浪漫和生机的地方!土地的贫瘠让希腊人爱海,他们造船,捕鱼,远航,海上的航行尊重每个人的个体力量,要求每一个水手有一个健康的体魄。海洋里有着无穷无尽的奥妙,古希腊的航海家们喜欢远洋,去探险,去证明自己的能力,去开拓殖民地,去寻找财富。长期的海洋探险,古希腊很早就有了双桨的大船,有了一只强大的控制爱琴海的海军力量。

一艘帆船起锚,我也忙登了上去,希腊人好客,不请自到的人也是客人,他们递上鲜美的葡萄酒,我慢慢品尝,纯朴天然。启航了,一路上惊涛骇浪,水手们众志成城,喊着统一的号角,越过大洋,到了埃及,这个礼仪文明之邦。水手们上岸了,他们忙着购买当地的粮食,当地的特产,文人们就忙着学习埃及的文明。然后我们又到了西亚,灿烂的东方文明,让这些海洋的野蛮人变得拘谨起来,他们席地而坐,吸收着精华。最后,船开始返回,那是亚平宁半岛的东海岸,东北西南流向的河流让它的东海岸展现出了一片贫瘠的土地,在这里希腊人帮助当地人建立城邦,传授了文化,生产粮食,造船捕鱼,其乐融融!在这一次次航行中,古希腊日益强盛,爱琴海成了希腊海,东边的波斯眼红了,也是在一次次海上冲突之后,波斯的30万水师和1000艘战舰朝希腊扑来,敌强我弱,但希腊人镇定自若,英勇抗战,利用小船灵便的优势,让波斯的1000条大船永远沉睡在那爱琴海底。希腊人重新成为了海洋的主人,爱琴海又重新恢复了往日的宁静。后来,战败的波斯人又集结了50万陆军,这才有了后来雅典和斯巴达等诸城邦的同仇敌忾,才有了后来以少胜多的马拉松战役,也才有了马拉动这一奥运项目。我不知道那个通信兵到底是一种什么精神在激励他勇往直前,示雅典如家。如果立下战功,一个普通的士兵就可以回到雅典得到一处住宅和一处田产,享受公民权力,过一个安稳的日子,所以有些底层士兵就赴汤蹈火、在所不惜来取得战功。

还是跟胜利的队伍回到了雅典城邦,这个当时古希腊最重要的城邦,群山环绕,巴特农神庙祭奠着这座城的保护神雅典娜。公元前4世纪,那是一个伯里克利时代,一个民主政治发展到及至的时代,整个城市到处是充满人体美的雕塑,人们纷纷涌向广场,一起讨论国家大事,发表自己的演说,交流思想。就是在没有文字和书写的交谈中,产生了许多位影响人类文明数千年的大师们。柏拉图的《理想国》,亚里士多德的《诗论》,阿基米德的“给我一个支点,我可以把地球翘起来”,这些都是诞生在那个伟大的时代民主政治让每个城邦公民有充分和自由的发言权,他们可以放开去谈论国家大事,可以充分去参加城邦的500人会议,选举元老院,选举十将军,选举执政官。

“什么东西早上4条腿,中午两条腿,晚上3条腿?”这是大剧场在上演《俄狄浦斯王》,这部索福克勒斯创作的悲剧。每一年的4月份,大酒神节的时候,在这个能容纳15万人的大剧场里,到处是前来看戏的雅典人,他们的戏剧是为了纪念狄奥尼索斯的,企盼来年的丰收。通过希波战争,他们获得了海上霸权,城邦也富足了起来。每年的这个时节,政府给每位城邦和卫城的公民发放看戏补贴、发入场券,给上班人员放假,鼓励更多的人来看戏。戏剧演出不仅仅是一次祭奠,不仅仅是一次演出活动,而是有着教化的意义。演出的内容多半来自希腊神话和爱国题材,希腊人强盛以后,他们看透了人生的悲苦,人是哭着来到这个世界的,但最后都是哭着离开,生老病死没有人能够克服。人生其实就是一出悲剧,但是仍然要把这出悲剧演的轰轰烈烈,悲壮感人,不要失掉这份情致,于是他们爱上悲剧,就像英雄渴望敌人,体味的是一份快感!

在演出前,每个小单位都要派出自己的剧团,选出候选评委若干,最后到了比赛那天,开箱选出10位评委,然后评委选出自己喜欢的悲剧。虽然奖品就是一个花环,但是人们都很期待,从卫城步行20里路的希腊人,自带干粮,边吃边看,就是为自己的剧团加油鼓劲,这些剧团其实多半是当地的富农集资的。不过,当时的演出确实很残酷,那些城邦的奴隶们要真人表演,砍头、跳楼、被野兽咬死,都是真人真演,换取他们后代的自由。这样看来悲剧的情致在当时也太浓厚了!

为了纪念奥林匹斯山上的众神们,才有了奥运会,当时的海上生活需要人们有强壮的体魄,为了展示力与美,希腊人也才有了体育比赛。公元前776年,古希腊人在这里举办了第一届体育竞技大会,也就是古奥林匹克运动会。此后每4年举办一届,1000多年中连续不断地举行了293次,直至公元394年。当时罗马皇帝狄奥多斯一世统治时期,下令封禁宙斯神庙,运动会随之停止。直到公元1896年在雅典举办第一届现代奥林匹克运动会,奥林匹克精神才得以重新延续。

古奥运会的一个特点是不允许女人参与,而另一个特色是裸体竞技,不过裸体竞技并不是最开始就有的。在前14届古奥运会中,运动员是穿衣服的,不过穿的极少,只是用一块挂在腰间的布兜住裆部而已,大约就像现在日本的相扑运动员。

如此相安无事了50多年后,在公元前720年第15届古奥运会上,意外出现了。在赛跑比赛时,一位年轻的运动员忘我地投入了比赛,奔跑当中兜住裆部的那块布突然掉了。观众席上顿时笑声四起,但那位年轻的队员没有顾及这些,开始了运动场上最早的“裸奔”。我们可以想象一下,在古老的运动场上,在金色阳光的照耀下,一个青年有力地摆动着双臂,健美的肌肉充分地展现着男性的魅力——那难道不是一种美吗?也许古希腊人有着和我们一样的感觉,在那位选手“裸奔”中,哄笑声渐渐被掌声取代。到达终点时,全场掌声和欢呼声都给了这位开创先河者。

从此以后,古希腊人觉得裸体竞技更能把运动和人体结合地和谐完美,加之运动场也没有女性,于是古奥运会开始了裸体时代。运动员比赛时不再穿任何衣物,用希腊的特产橄榄油擦身,男性的矫健更显突出。裸体竞技对希腊文化产生了很大的影响,现在人们所看到的许多希腊“光屁股”雕塑都取材于此。

除运动员外,后来的观众也开始裸体,奥林匹亚遗址公园的工作人员给我们讲述了历史上的故事。传说有一位母亲非常想去看儿子的比赛,她的儿子是一位很有实力的选手,她希望能亲眼看到儿子夺冠,于是母亲采取了冒险的一招———穿上男人的衣服女扮男装。当儿子如愿夺得冠军时,母亲在激动的欢呼时掉落了外衣,周围的男人们发现了这个和他们不一样的人。依据当时的法律,如此的行为是要被处以极刑的。但当人们知道了这位母亲的初衷,知道了她是一位冠军的母亲时,掌权者作出了下不为例的决定,这位母亲免于一死。为了防止类似事件的再次发生,古奥运会“组委会”决定,以后所有的观众也要像运动员一样裸体入场。

即将在北京举办的第29界奥林匹克运动会是国际奥委会给中国人的一次重托,也是中国发展的成熟的一次机遇与挑战,记得7年前,国际奥委会委员何振梁先生在举办地竞选词中就说过:“无论你们今天作出什么样的选择,都将创造历史,但是只有一种决定有可能改变历史,你们的决定将促进中国的体育运动和友谊,从而为全人类造福。……如果举办2008年奥运会的荣誉能够授予北京,我可以向你们保证,7年后的北京会让你们为今天的决定而自豪。”今年就是兑现的时候了,相信北京会说,中国人民会说“我们准备好了!”祝福北京,祝福08年奥运!

希腊如火如荼地发展没有持续太久,特别是斯巴达城邦的雄起,一山不容二虎,很快城邦之间就产生了冲突和战争。战争一促即发,整整进行了27年,雅典失败了,斯巴达惨胜,这场战争破坏了古希腊的悲剧、奥运会、商业和民主政治,希腊衰落了!逐渐被西边的罗马取代!

但是希腊留给人们的辉煌灿烂的文化和思想却影响至今,奥运会已经成为国际舞台上一件集运动与政治一身的大事。学术界还有着言必称古希腊的说法,尼采把自己第一部作品的背景也放在了古希腊。拜伦也说过“我们都是希腊人”。遥想那荡漾了数千年的爱琴海,如果能感悟现世,也应该艳阳高照,波光涟漪了吧!