痛苦的巴金

巴金，在中国文坛上是一位德高望重的文学巨擘，而且，他也是中国文学家中惟一一位年逾百岁的“世纪老人”，他在社会上所受到的敬重与仰慕就可想而知了。也就是说，对巴金这样功成名就的人，他应是已无什么遗憾，早就当快快乐乐地安享晚年了。但事实却恰恰相反，巴金非但不快乐，而且极其痛苦。

那么，巴金痛苦什么，又究竟为何而痛苦呢？

我是读巴金“说真话”的书《随想录》知道他痛苦的。而痛苦的根源说穿了为的只是一个字：假。换句话说巴金是痛苦自己没有在他的作品中说真话，或在他的书中说了一些违心的话。

巴金的《随想录》，洋洋四五十万字，尤其是其中的《真话集》，实际上是一本忏悔录，读来令人心情十分沉重与难受，因为它通篇充满了悔恨、内疚与自责，而这种悔恨、内疚与自责是出自一个当时已近耄耋之年的老人……

与许多当代中国人一样，我是从小就读过巴金的长篇小说《家》、《春》、《秋》的，巴金也是靠它在我的心中奠定了杰出作家的地位。因此，一开始，我还对巴金的痛苦不以为然，心想他痛苦什么？中国的作家在那极左的年代，除非你封笔不写，谁也难免说点违心话。可不是么，中国那么多作家，写了那么多“高、大、全”的家伙，特别是一些与他同名的作家，并不见谁痛苦，人家郭沫若还批过杜甫呢，他不还是好好的？这些过左时期的文化垃圾，历史会对它作出公证评价与清扫的，巴金你就只管安享晚年吧，过去的就让它过去吧，还去想它干什么？

但是巴金痛苦。

他痛苦自己在历届政治运动中，为了保全自己“过关”，或者说为了站稳“立场”，做了一些不应该做的事，比如批判胡风、批判《不夜城》、批判冯雪峰等……他的《随想录》中到处是对自己的痛恨：“我竟是那么迷信，那么听话，那么愚蠢。”“好像受了催眠术一样。”以至“十年文革，有一个时期我提起它就肃然起敬，高呼万岁。”“而且，就在《随想录》发表的时候，我还在另一个集子的序言里称文革为‘伟大的革命’，我惶恐地高呼万岁，也一直未停”。

老人最后释了一口气说：“讲出了真话，我可以心安理得地离开人世了，我必须用最后的言行证明我不是一个盗名欺世的骗子，我们这一代人的毛病就是空话说得太多，写作了六十几年，我应当向宽容的读者请罪，我这一辈子不知说过多少假话，我希望在这里你们可以看到我真诚的心，这是最后一次了。”

总算有一个作家，对自己的过错予以公开承认，并请求宽恕。这对读者来说也是一种欣慰。因为作家的过错虽然是当时的环境所逼，但作家毕竟不是一般人，他应该比一般人站得高些，看得远些，他必须对自己的作品负责。正由于此，所以巴金也格外钦佩鲁迅，说“他写的全是讲真话的书，他的每篇文章都经得住时间的考验。”

中国的作家应该明白这一点，包括一些至今仍在写假话的人。

几十万字的《随想录》是否如作者所愿，真的对巴金的心病与痛苦有所减轻呢？我们只能默默祈祷，但愿如此。不过我想，至少他的痛苦会给他辩护的，它也是巴金人格的最好见证，所以巴金尽可放心。历史将把骂名赐给那些不知悔改的昧着良心说话的人。

巴金的痛苦是一种高尚的痛苦。