关于生活，写作——致歉

本来打算的自习也被心情搅乱，回来打开电脑准备听听力，却又打开土豆看起来了视频。是个惯于文学的视频，商业化的制作，呆板的提问，请来的第一位嘉宾却深深感动了我。郑晓琼，人民文学奖的获奖者，低学历的打工妹。拒绝加入作协，继续打工妹的生活。

节目中，主持人问她，你为什么不加入作协，继续自己的写作呢？

她答，我愿以一个经历者的身份去叙述，而不是一个旁观者的身份。

节目中，她从来不称自己是在写作而只是强调自己是在写东西，并且说，她能有这样一个爱好已经很奢侈了，什么追星，什么时尚她是从来没想过的。

她就是以这样极其平静，极其朴素的姿态写作的。

当她站在人民文学奖的领奖台上时她说：

“我在五金厂打工五年时光，每个月我都会碰到机器轧掉半截手指或者指甲盖的事情，我的内心充满了疼痛，当我从报纸上看到在珠三角每年有超过4万根的断指之痛时，我一直在计算着，这些断指如果摆成一条直线，它们将会有多长，而这条线还在不断地、快速地加长之中。此刻，我想得更多的是这些瘦弱的文字有什么用？它们不能接起任何一根断指。但是，我仍不断告诉自己，我必须写下来，把自己的感受写下来，这些感受不仅仅是我的，也是我的工友们的。我们既然对现实不能改变什么，但是我们已经见证了什么，我想，我必须把它们纪录下来。”

看到这里，我愧恧不堪，我必须为自己的写作道歉，为生活道歉。

我无知的去窥探那些不曾经历的苦难，去妄想那些痛苦，以自己矫情的笔调写下一个个虚假的故事。我貌似博爱的心，只是在对苦难的描述，如果说郑晓琼的文字是瘦弱的文字，那我的文字就该被拖进垃圾桶。

我曾在中文系的任选课上，听着老师侃侃而谈诸子散文，唐代诗歌，清代小说，怀疑过文字的力量，这么单薄的文字抵得过一个面包，抵得过一杯牛奶么？我只是纸上谈兵，庸人自扰的独自哀伤。

在夜谈时，跟室友争论这些文学到底有没有存在的必要。那一刻，我对以前充满虔诚的文字产生了深深的怀疑。

我不知当我写了一万字，十万字，一百万字，能换回什么？

我不敢说，我是个无功利者。我总是期许着文字能被欣赏，给我带来荣耀。可当这一切被现实的冷狠狠的逼回的时候，那颗文人自视清高的心轰然崩塌。

我的文字，拯救不了一个生命垂危的人，拯救不了你的饥饿，拯救不了你的疼痛，甚至连一只蚂蚁都无法拯救。更何从谈起，拯救那些陷入苦难的人？

死亡也许是文人最终的结束，川端康成说死是生的一部分，顾城说死亡是最大的美丽，海子说十二个海子必将复活。

精神的世界跟物质的世界碰撞，必将灭亡的是精神的世界。

我这么单薄的文字，到底能叙写些什么呢？

80后流行伤痕文学，唯美主义。凡事必将写得天花乱坠，措辞落英缤纷，意境朦胧优美。写一首情诗，写一篇惜春文，写一篇回忆录。我追悔那些爱情，我深陷在失恋的痛苦中，我被暗恋煎熬。

至少很多年里，我错把自己无知的倾诉当做创作。

自怨自艾也罢，无病呻吟也罢，细若蚊蝇的字上密密秀满了自己闺怨一般的情绪。文人，赏识你的人夸你美，夸你好。不懂的人，大体上只留给一个酸秀才的名号。

这个年代，太多的人写文，太多的人当起了作家。

曾经有个写手问我，自己的文章怎么样？我先捡好的说，说了两句实在觉得词穷就搁置了，她却不断的追问，还有呢？还有呢？

我料想，这个世道，才子，才女早已多到一个广告牌掉下来能砸死一群的人地步。谁人不能写？谁人不能说？

说到这里，我必须为生活再次致歉。曾经的自己，为别人给予自己“才子”“作家”的称号沾沾自喜过，嘲笑过别人鄙陋的文笔，故作深沉的卖弄过自己单薄的学识。

社会满目的苦难，不是单薄的文字所能拯救的，而我却在过去无数次摆出拯救的姿态。对于一个写字的人来说，最大的缺憾便是没有丰富的生活体验。一个人要想用以文字拯救，必先用文字拯救自己。

深在苦难之中，才能将刻骨之痛表达出来。其余的一切都是纸上谈兵。犹如唐代时，那些终日面壁冥想的人写出的玄言诗。

最怕的事情是站在旁观的角度，没有确实调查，光凭臆想，表面以博爱的角度去叙写，实则摆出怜悯同情的姿态去写。你写那些苦难，是为了博得大家对你文字的欣赏，而那些苦难谁人了解，歪曲了的事实谁去负责？

若是让我评出世界上最没用的职业，我一定会说是作家！

不是在亵渎文字，更不诋毁文学的价值，而是一个作家根本无力去拯救苦难，我们只能让苦难中的泪水更加丰满。

但，必须写下去，并且以一种朴素，现实的态度去写作。

一个作家是要把自己看到的，感受到的，告诉别人，让苦难中的人得到慰藉，让苦难外的人伸出援手。文字的华美，词藻的丰富，涂有虚表。我们这个时代，或者说整个世界要的是一种赋有力量的文字，一种现实的文字！