“我”的追问

几十年来大脑想的最多的是“我”，口讲得最多的亦是“我”，“我”意何谓？我竟是谁？

我来之前，此世无我，我本于无。父精母血本属父母之体，并非是我。父母孕育，卵于母体，卵是我吗？如若是我，我为何不知？院中之石，石不能言：“石之为我。”何为？石不自知，不自知者不足以言我。于母体之中，我不自知，因之不足以言我。

一声啼叫，呱呱落到世界。母亲知道这个世界从此有了个我。但我仍不自知，不知我之存在，不知此世已经有我，此时的我与院中之石何异？均不知有我，此时恐仍不能言我。

何时自知我的存在，已朦朦无从知晓，自觉的意识随着年轮的增添渐渐清晰。当知世之有我，我就开始与这个世界有了分别。皮囊之外为世，皮囊之内为我。于是在皮囊之内辛苦找我。首先看到这双分别有五个皮包骨头的肉杈，它们是我的双手，虽属于我，但并非是我。依此类推，我的脚，我的腿，我的肝、脾、肺，我身上能看到和想到的所有器件，均属于我，但不是我。我遍身找寻，未找到我。

识得有我，缘我有心。心乃我之心，我心是我否？如果我心是我，我手显然不是我心，那么我手是谁？此外，如若我心是我，则需直谓我心为我，为何又谓我心？显然我之心，并非是我。况且，知我有心，我去找心，又不得而找。是心脏吗？非也！它是一个血泵，只见我身体的血液汩汩地流向它，又在它的一张一缩下流入身体。在它那里，不见我之思，我之想，没思，没想，能谓心吗？显然，心脏非心也！那么心在我脑吗？似乎是，因为脑有思，也有想。但似乎又不是。记得我母去世，肝肠寸断，心极悲而揪痛，当时确是心痛，非是头痛。年轻劳动时一手指误被铁锤重压，十指连心，手痛得晕厥过去。由此两事判断，心并不全在脑内。

有人曰：我的全体即便是我，即我的头，我的手，我的身，我的心，我这个皮囊中的所有构成了这个唯一的我，我就是这些的全体。我今日吸的空气，吃的饮食，属自然之物，进入我的身体，被我消化、溶解、吸收之后，成为了我的内容。我呼的气体，散出的汗液，排泄的污物，原是我之部分，又离开我的体内归于自然。我的细胞时时在产生和死亡，现代生物学证明，人的身体在七天之内，所有细胞要发生一次完全的更新，从细胞构成上说，一周之隔我已全非。如果我的心也是构成我整体之内容，我昨日之所想，非今日之所想，此时之所思，已非彼时之所思。那么今日之我，还是昨天之我吗？此时之我，仍是彼时之我吗？因此，我的全部即便是我，于理也不能圆通。

还不仅于此。我的思想，我的精神，我的事业等等，已经把我从皮壳中拖展出来，贯通到人类整体的精神文化疆域之中。我意识中思想所用的所有符号是人类的文化符号，我的思想内容，很可能与当代或历史上很多人的思想发生交叉、重叠，甚至雷同。即便我有圣人的智慧，像王阳明一样能够提出一个心学思想，但只要这种思想一经提出，就会汇到人类整体文化思想江海之中，成为人类整体的精神文化内容。人们虽会给这种思想冠以某某思想，以纪念这种思想经我提出，但这种思想到底是世界本身固有的思想，只是上苍借我的口讲了出来，还是无我就无这些思想，这个问题其实在奥古斯丁时代就曾经争论过，到现在仍没有结论。

我死之后，能够自觉于我的那个精灵已经从这个世界消失，躺在那里的只是一具僵尸，我已亡矣！

我来自于无，又归于无，完成了一次无有、有无的辩证过程。自知的我只是从世界中分别出来的一个渺小的小我。实则，我是宇宙物质系统交换过程中的一个小通道，世界精神文化网络中的一个钮节，并被贯通于宇宙整体之中，此即大我！