奶奶

很想为奶奶写点文字，其实也是安慰自己。她去世已经好几年了，我却从来没有做点什么：既不曾送终，也不曾祭拜。我只是个自私的小女子，在异乡任性地流浪。

小时候，奶奶很少照看我们。我的伯父在县城，娶了年少的伯母。奶奶就在县城的剧场前卖茶水，顺便照看伯母的儿女。我们一家下放在乡村，照看几个孩子都是我母亲的责任。等我们返城，对奶奶才亲近起来。

她实在是个好脾气的老人，对我们真是宠爱有加。她总是带着笑，变魔术般地掏出瓜桃梨枣塞到我们手里。看着我们这些小馋猫狼吞虎咽，是她最开心的事了。

及至入学，对奶奶又没了好感：她是个封建的老人，对女孩总是有些看法。我们姐妹觉得她对弟弟偏心，心里就有些疙瘩：什么男的女的，不都一样的么？

读中学时，家里来了个台湾的亲戚，是奶奶的侄子。这时我才知道，爷爷是个国民党军官，带着侄子去了台湾。左邻右舍中，有这种情况的可不少。人家的奶奶都等来了亲人，我的爷爷却葬在了那个遥远的地方。

后来我念了大学，就很少回家了。难得见回奶奶，我也只是招呼一声。人大了，有了自己的心事，我哪会在意奶奶的感受呢？奶奶也不恼，还是看着我笑，说二丫头越来越漂亮了。

工作了，结婚了，有了孩子，添了忙乱，我真是连父母也要忘记了，奶奶更是淡出了我的脑海。等带着大孩子回去，妈妈跟我说，奶奶没了。她走得很平静，只是那几天一直念叨着二丫头，她唯一不在身边的孙女。母亲顾及我孩子小，也就一直没告诉我。

那天，我跟母亲谈到很晚，知道了许多我从不知道的往事。我只是哭，母亲的肩头沾满了我的泪水。

我不了解我的奶奶：她是县城里最大的绸缎庄老板的女儿，县城里最早不缠足的姑娘；她有《花样年华》里张曼玉那样多的美丽衣裳，她是排场婚礼上千娇百媚的新娘……

我不了解我的奶奶：她烫着最时髦的外国发型，住着宽敞明亮的别墅洋房；她抱着白胖的小少爷，漫步在上海滩的十里洋场……

我不了解我的奶奶：她背着幼儿，搀着长子，走在漫长的返乡路上；陪伴她的老父跳下了清河大闸，病弱的女儿埋在了他乡……

我不了解我的奶奶：一个国民党军官的太太，操起了炮制大锅饭的饭勺；一个瘦小的母亲，扛起了装煤灰的麻包……

我以为她只是我的奶奶，和人家的奶奶没什么两样。我甚至鄙视过她，为我平庸的父亲，为她佝偻的背和黑的脸庞……

在清明，或在七月半的鬼节，她总是早早地备好了纸钱，一个人默默地烧，一张，又一张……我也见过她眼角有湿润的痕迹，可我只是掩着嘴巴偷笑。

八十八个春秋，五十多年的孤独！

近来常常梦着我的奶奶。她只是憨憨地笑，一如往昔。