她为女人平反

虹影与《K》

月当楼 杂文 影视书评 2009-11-10 21:43 责任编辑:追逐你的狼
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00016793
编者按

人总是有叛逆之心的,但是能做到林这样的,大抵也是对某种束缚的精神上的一种反叛了,追求的是一种自由和释放。某些旧的东西,总是要被打破的。

恐怕任何一位女性作家,都已经习惯将女人这个群体或个体作为她们作品关注的对象——因此,一切的悲悯与同情、抗争与诉说,都渗透着女作家博大的人文关怀和诗性化的慈悲,这是男人们的文字中所缺乏的。这样的情怀,很容易引起读者,尤其是女性读者的共鸣。然而同时又无奈地留下一个标记:女人始终是这个世界较为柔软的那个群体。很多的结局都是,女人的无边抗争,换来的可能仍然是某种如烟如虹般的悲壮结局,和读者的一句“好可怜”。

或者有人想说,那有什么办法呢,自然和生命都已经注定如此——然而,看看《K》吧。

《K》被限定为情色小说,在国内的版本,是经过删节和修订的。这是太令人遗憾的事情。

本来,中国人还远远没有开放到把情色作为一种大众文化来欣赏的地步,所以,可惜了一部《K》。个人以为,《K》较之于其他版本的书名(例如《英国情人》)是更加贴切和出彩的。这篇小说在国外发表,视角是一个英国男人朱利安,而实际的视角则是一个中国女人,一个上世纪三十年代的中国女人。

这是一个故事,更是一场爆发在虹影本人心里的女性解放。

小说中的林,具备传统中国女人的矜持与宁静、隐忍与宽广,更具备传统中国女人所没有的无畏和自我。她敢于突破世俗思想的界限,寻找一个本该属于女人的精神乐园。她的英国情人朱利安,起初只是贪恋她的身体,到后来才发现,这位精通中国道家“房中术”的女人,原来是个无畏的妖精,她懂得放弃世俗的角色和位置,来谋求自己的乐趣。这位旧时代的有夫之妇、大学里的高级知识分子,疯狂地爱上了一个比自己小八岁的英国男人。

恐怕在虹影心里,林早已模糊了“不贞”的符号,而是成了一个忤逆传统的女英雄。西方人读了《K》,或者会大开眼界。因为虹影用她的文字,出色地为中国女人平反,非常出色。

虹影在她的自序中说,有性的爱,才是真正爱的境界。这一点,她在《K》中已经做出了淋漓尽致的表达,而另外更重要的是,在性的方面,虹影更颠倒了大众和传统:这里主导性爱的,不是男人,而是女人,还是一个有夫之妇、旧时代的女人。也许很多男士看完《K》,会觉得不痛快,因为一般文学作品中的男人顶天立地主导一切的力量在这里,没有尽兴发挥。这里尽兴发挥的只是一个女人,一个小女子。

林所求的,只是作为一个女人的最原始最基本的生命乐趣,虹影赋予了她。这种个体化的、去除了冠冕堂皇的道德主义的人文关怀,恐怕只有虹影这样的女战士才能做到。

一个中国女人对“性”的理解和索求,远远超过了大众所能想象的范畴。一个二十世纪三十年代的中国女人林,以朝圣而鲜艳的姿态告诉别人:她的叛乱,是最冶艳的那一朵云。