想起鲁迅脊上的野草

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

——《雪》

他本是一个家道没落的少爷，险些“卖身”做了矿工，后慨于世事，怀着少年的志愿，远渡扶桑，去跟东瀛人学做医生。可归国以后，他又沦为了一名用笔战斗的战士。既是战士，又是拿笔战斗的，于是难免落下了不少可以为人攻伐的口实。他在遗言里说，忘了我，因为他早就预知，他的名字，中国忘不掉，后来的人也很难遵照他的遗言，将他忘掉。

他戴了很多帽子，大多都是别人给他扣上去的。他其实只是一头，交了华盖运的孺子牛，在荒凉的土地上，忍辱负重地默默开垦。现在却有很多蔫坏的后生，眼红他头上的帽子，为了混个批判的名头，叫嚣着要开他的棺戮他的尸。他在地下笑而不语，默默欣赏这些荒诞的小丑——他留下的宝藏，谁都偷不走。

他写了很多字，悲怆的，血腥的，都有，只要是能救人的，他都写；他抄了很多帖，中国的，外国的，都有，只要是有营养的，他就拿来学习；他还影响了很多人，那个时代的，以及未来的。兴许遥远的某一天，知道他的人会越来越少，人们只是为了忘却而纪念他，那倒是履行了他的遗言，在天下太平的日子里，理直气壮地，忘掉英雄的名字，同时忘掉，他坟前顽强耸立的野草。

他最爱的野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。他自爱他的野草，但他憎恶以这野草作为装饰的地面。时至今日，野草们有的夭折了，被地火吞没了；命运好的，长成了参天大树，然后咬断了自己野草的根茎，换上大树吮血的口条。更多的野草，为了生存，变成了茂盛的苔藓，变成了虚妄的养料。可笑而又可慰的是，竟然还有数不清的鲜花，放弃了鲜艳的架子，不自量地冒充他的野草。可总还有幸存的野草，会把根在他的脊上，从他的身上吸取被别人遗忘的养料。这些野草，是他种下的精魂，继承了他的意志。它们欣然直面生命的枯荣，粉身碎骨浑不怕，要用自身的灰烬，改造那片他挚爱的贫瘠的土地。

去罢，野草，歃血的野草！连同我的歌唱，连同我的生命！

静灭以后，我将狂笑我将哭。