此处不宜约会,只宜邂逅

茗兰呓语 杂文 百家杂谈 2009-10-06 10:00 责任编辑:司马剑雪
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00015711
编者按

此处不宜约会,只宜邂逅。作者把购书时的心情写得淋漓尽致,这是一种对书籍抱有虔诚的心态。在信息时代里,作者谈到了网上购书的好处。

我得承认,每次去西单图书大厦买书,我都有点沮丧。就以这次为例吧。前段时间有事儿没事儿地泡在豆瓣网上,看了一些书评,将目标锁定在了四本书上:斯蒂芬•金的《写作这回事儿—创作生涯回忆录》、查尔斯•汉迪的《饥饿的灵魂》、博赞的《思维导图》以及休谟的《人性论》。于是我揣着记录这四本书信息的一张便签字,兴匆匆地奔赴西单图书大厦,准备赴约去了。是的,我和书有个约会。尽管10月5日北京的地铁里一茬一茬的外地游客,异常拥挤,尽管从5号线换乘1号线有长长的一段路要走,最终我还是站在了图书大厦的入口处。

放眼望去,书很多,人也很多。我当然是直奔大厅左边的查询处,把便签字递给工作人员,请她帮我查询这四本书的具体位置。她递给我几张纸,上面写着:《人性论》一层哲学社科部,类别:哲学,货架:10106;《饥饿的灵魂》一层经济管理部,类别:经济管理,货架:11218;《思维导图》一层哲学社科部,类别:哲学,货架:10407;《写作这回事儿》二层文学部。

我的寻找就从10106货架开始了,要知道一个书架至少就有100种书,这些书密密地挤在一起,仅露出书脊,我的眼睛就像扫描仪一样扫过书名,从左到右,从上到下。扫过一遍没找到,怀疑自己遗漏了,又从右到左,从下到上再查找一遍。如此重复了4次,仍然不见休谟的《人性论》。我捏着那张小纸条,气愤地去找查询处的工作人员。她向我解释,有时候货架上已经没有书了,然而电脑中的数据没有及时跟上,所以会出现这种情况。我让她给我查询别的版本的《人性论》,她面无表情地又递了一张纸条给我。上面写着:《人性论》一层政治部,类别:学术著作,货架:13645。于是我又直奔那个代号叫13645的货架,竟然在大厅的最东边。站在这排超过我身高许多的书架面前,这一排排商务印书馆的“汉译世界学术名著”真让人有点高山仰止的感觉。而休谟的《人性论》就在这山顶。我试着把手向上伸直,仍然也摸不到那本书,我又试着跳了跳,手是摸到书了,但是无法把它抽出来。我左顾右盼,终于发现了一个身材高大的大哥,不得已请他代劳了。当手里捧着上下两册的《人性论》的时候,心里感叹:找到你,真是不容易呀!

《饥饿的灵魂》和《思维导图》两本书倒是很容易就到手了。于是我开始转战二楼的文学部了。再次看看那张纸条,我傻眼了,居然没有标注类别和货架号,这茫茫如汪洋般的书架,让我去哪里找斯蒂芬•金的《写作这回事儿》呀。我判断,此书应该在外国人物传记之列。好不容易找到人物传记的书架,经过双眼精确地扫描,没有发现。于是我开始搜寻周围的工作人员,先找到一女的,她说她是负责少儿图书的,让我问问起他人;后找到一男的,他往纸条上扫了一眼,冷冷地告诉我:这书卖完了;我不甘心,又跑到花车前面找到一位工作人员,后来又一个男的走过来,领我到另一排书架前,他很仔细地查找,最后沮丧地告诉我:看来真是没有了。

排队,结账,走人,想着自己最想要的书却没有,再看看时间,一上午就这么过去了,真是感觉很难受。

很喜欢一句话“为了人与书的相遇”。我发现,在图书大厦里要相遇一本书怎么就这么难呢?首先,你并不知道那里有没有你要的书。等你倒了几次车,终于来到这个地方时,如果告诉你,库存为0,你就吐血吧。其次,有时候电脑里查着有的,但在货架上死活就是找不到。因为数据库不是随时更新的。最后,就是在这诺大的大厦里,从一个书架走到另一个书架,有时还是楼上楼下的窜,就为了从茫茫书海中寻找到自己的那一本。

我发誓,如果不是因为有购书卡的话,我是绝不会再来这个鬼地方买书了。我开始明白,为什么像当当、卓越这种网站占领图书零售市场的份额在迅速上升了。网上购书,是书主动来相遇你。只要输入关键词,书的信息就主动跳到你的面前,是否有货,一目了然,鼠标轻轻一点,几天后,一本书就送到了你的面前。除了折扣价格,关键是节约了太多太多的时间。

要说像图书大厦这种大型书店就没有市场了,那也未必。我觉得来这里购书,不能事先有很明确的目的,就是不能心里认定要买哪本书,否则为了找到你心目中的那个它,把你累死不说,常常还没有,弄得你无比的沮丧。来这里购书,应该抱着一种无目的的闲逛心态,东看看,西瞧瞧,没准儿会有些意外的发现。

也就是说,你和书之间,不宜在此约会,只宜在此邂逅,没准儿还有艳遇也难说!