一个单身父亲给儿子可能的女朋友寄去的信

敬爱的姑娘：

恕我冒昧造访，姑娘，有唐突佳人的地方，万望见谅，我是以儿子的父亲的身份向您写这封信的，目的不是说教或让您醍醐灌顶，更没有非分之想，我只是以一个旁观者和过来人的身份表达我的想法与愿望。

暑假回家的儿子忽然没有了以往的坦荡和爽朗，总爱一个人坐在田埂上，望着天外的南方，或把牛赶到很高的山坡草甸去放，自己爬到悬崖顶的松树巅上去张望，似乎有了家乡以外的牵挂和心肠。跟我说话也只是走走过场。捡菌子或采收花椒也不见他往日的雀跃劲以及劳动时的笑模笑样。他曾经眷恋不已的这片乡土仿佛总想装进他空空的行囊，去追逐一片向往。总之他不象从前那样，整个假期都在田野，森林，山川，河滩，泥塘，沙地间迷途而不知返。度假变成了惆怅，彷徨，漫不经心的忧嚷。郁郁寡欢和黯然神伤都被他忧悒的双眼遮不住地埋葬。但儿子已经茁壮成长，我不能再以粗暴的方式去干涉他的磁场，总有办法曲线救儿郎。虽然我所处的青春是先结婚后恋爱的年代，但我清楚他N极已经产生并开始露出锋芒，磁性在不停地加强，迫不及待想要与S极相遇并形成自己的场，自己的形状。作为父亲，对他的未来我很指望，虽然我知道插手儿女间的这种事显得荒唐，但马克思都对他未来的女婿有话好讲，我也忍不住对未来的媳妇着想，不能委屈了人家姑娘。

那个使人相思的晚上，好明白的月亮，在他的梦乡，你的名字在急切地流淌。

那天，他去牧羊，阳光很长很长，他遗忘在桌的电话第一次奏响，不经意间我看到了他梦里流露出来的那个名字和后面的号码以及一个可爱姑娘的头像，语焉不详。我想，那就是你当时的漂亮。

那天下午他回你的电话时很紧张，后来你们聊得很欢畅，象两只蝴蝶隔着遥远的时空互相理解彼此扇动翅膀表达的思量，像N极和S极相撞。我一厢情愿地认为是您的善良让他手足无措地反常，可是这应该得到最高的原谅。我以为您可以让他变得更坚强，并且让他的生活从青春的码头起航，去到达另一片海洋。

敬爱的姑娘，如果您不嫌弃他的背景荒凉，如果您承认这个小伙子挺棒，如果您爱他并且他爱你爱得抓狂，那么请您给这个腼腆而又固执的孩子一些您剩余的爱和心灵鸡汤。孩子没娘，说来话长。我不希望他一个人在远方孤零零地飘荡，客死他乡。似乎因为你他的天空开始发亮，我凭直觉感受你们的关系非同寻常，但我担心他和你会像《漂亮女上司》里的池芳芳和伊航，爱到最后爱得各自离场，您和她一样，但他和伊航不一样，他一直感到卑微的尊严经不起爱的霜降，更何况，他还没延伸到草根阶层那一档，而幸运的是他父亲并不是植物人将永卧病床，只不过是为了逃避文革躲到着穷乡僻壤，活得踉踉跄跄，但好歹也算一代忠良……对不起，怎么跟你拉起了家常，他在人前都说他的家在一个美丽又富饶的小村庄，美满又安详。想必对你他也不愿说出贫穷这块硬伤。但即便是铁石心肠也不会对温柔和善良设防。

哦，远方的姑娘，别介意我说话的方式是否得当，我有个和原野一样朴实的愿望：祝您像花儿一样绽放，一样芬芳，像水一样温良，祝他幸福安康，另外请允许我祝你们青春梦想，一路星光。

秋来得格外慌张，雨下得很忙，冬天已胜利在望，我等待有一场持续的温暖覆盖那段岁月的某几个平方。很抱歉让您无中生有地来读我的文章，当您读到这封信时我已在黄泉路上或是天堂。不要怀疑你和他为什么如此相像，也许那就是所谓的夫妻相。有些秘密和故事注定要死亡。

我极力用新鲜的语言来表达相关情况，希望还不至于让您的胃口卡仓。请转告我儿郎，好好学习天天向上。

此致

敬礼！

5.12地震下临死的父亲

2008年5月15日

（5月12日是儿子的生日，5月15日是我的生日）