其实并非不懂

伊维特 杂文 百家杂谈 2009-09-22 20:42 责任编辑:我是弋一
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00015367
编者按

人活在这个世上本身就是最大的幸福,至于看世界的不同,那是人心的不同。不过值得说到的是,浮躁不光光是80后身上的通病,浮躁,乃是这个时代的通病。抛却了不该抛却的,掩盖了不该掩盖的,到头来却要后悔。也许,永远实用的东西,应该留在身边的东西,乃是善和爱吧。问好作者。

又是一次长途旅行。这次的交通工具是飞机。银色的怪鸟轰隆隆地闯入天际,给天空带来一道长而直的伤痕。凌晨时分,周围的旅客都闭着双眼。我看向窗外,没有丝毫的睡意。掏出口袋里的MP4,希望里面的内容能伴我度过这十几个小时的飞行。

七堇年,安意如,于蓝,周有光,都是不陌生的名字,特别是周老的。对中文系的人来说,“周有光”三个字代表了重大的意义。怪不得朋友会特地发短信提醒我一定要记得听这期节目。他说,里面有个你熟悉的人。

念大学的时候很喜欢周老的一句话。“人生就是一朵浪花。”那个时候对这句话的感触很深,我把它记下来贴在书架上,以便一抬头就能看见它。对于这些思考生与死的话语,我有一种超越年龄的感悟力。心理研究室的老师对我这项“异能”啧啧称奇。有些人花一辈子参透不了的事情,我在二十岁或者是更早一些的时候已看透。那时候,有些小自卑的我就是由于这份感悟力找回一点自信。

现在的我,正努力逃避着婚姻的桎梏,即使这样会给男友带来不小的困扰。周老的一席话却勾起了我的一些被存放在遗忘抽屉的记忆。他说,婚姻不仅要有爱,还要有敬重,敬重对方的人格、嗜好。周老这番话的意思我在上大学的时候就透过另一位伟大人物的话语理解了。伟大的心理学家弗洛姆曾说过相似的话。他指出,“罗曼蒂克式的爱”并不是真正的爱,而是一种施虐——受虐狂的依恋。真正的爱,作为人的主要特性的体现,它包含着对被爱者的基本肯定。假如真正地爱他,就应该按照他的本来面目去肯定地爱他。一位是语言学家,一位是心理学家,虽然切入的角度不同,却是殊途同归。活在忙碌中的我,站在一个较高的山头的我,总想把他变成心目中白马王子的模样。白马王子之所以从童话中来,就是因为他完美得只存在于女孩美丽的梦中。梦醒了,王子突然变成了普通人。这可不是个人人都愿意接受的事实。我现在要做的事应该是让他做回自己。突然想起,我最先爱上的不就是他原本的模样吗?既然如此,又何苦强迫他改变呢?

似乎有什么东西划过左臂,我低头看了看,原来是隔壁乘客的毯子掉了下来。把毯子盖回她的身上,顺便打量了一下那张尚存有几分稚气的脸蛋。应该是个大学生吧。我的大学生活,在别人的眼中可谓是过得“轰轰烈烈”的。我却一直在惋惜我的大学生活。大学生应有的那份自由、自觉和勤奋,我没有足够的时间去体会。尔虞我诈、竞争激烈的业内,容不得单纯的孩子。于是,我把自己变成一只刺猬,尖锐地看待这个世界。我定义的世界里只有一种衡量标准,不是赢就是输。最后,争得遍体鳞伤的我赢了,却输了最珍贵的东西,比如亲情,比如友情。

“平和”二字适时地钻入我的耳中。我愣住了。两个字都读平声,轻柔中带着厚重的沉淀。奶奶离开前曾跟我说过,人生绚烂转眼皆成空,惟平淡为真。当时年纪尚小的我不懂奶奶这句话的含义。后来,长大了,也遗忘了。原来,很多的人生道理,小时候已有人教过我,只是记忆的岩石在时间河流的冲刷下变得残缺。人生需要被提醒,需要“一言惊醒梦中人”的敲击心灵的语言的提醒。

到走上飞机的那一刻为止,我对安意如的了解只限于她的姓名和职业。一个身体有缺陷的女孩,却能乐观地接受自己的缺陷,这是多么不容易的一件事。虽然我不知道她的样子,但一个心灵如此美丽的女孩,外表也一定是美丽的。

相较于于老的沉稳朴实,我们这一代就显得太浮躁了。80后的特点在我的身上体现得淋漓尽致。急躁的我就像一座活火山,随时随地都会爆发。身边的人,总是冒着被火山灰掩埋的危险陪伴着我。我欠他们的,岂是一句简单的“对不起”能够弥补的。

《圣经》里的一章讲到耶稣不定行淫妇人的罪的故事。耶稣说:“你们中间谁是没有罪的,谁就可以先拿石头打她。”结果没有一个人站出来。人无完人。周老提出要学会原谅别人,要学会容忍,要考虑到对方的立场。其实,这些道理,小时候我们已经听过了。只是,小时候,有人不断地在我们的耳边提醒着,所以我们没有忘却。长大后,提醒我们的人以为我们记住了,于是不再说话。我们,记住了的,遗忘了;遗忘了的,丢弃了。上帝给了人类两个口袋,一个挂在胸前,一个挂在身后。胸前的那个口袋装的是别人的缺点,身后的那个口袋装的是自己的缺点。人的眼睛长在前边,于是大部分人只看到了别人的缺点。于是,我们学会了挑剔别人。于是,我们成了别人眼中的缺点。于是,我们针锋相对。

人生的短暂,爱的真谛,平和、原谅……这些闪耀着智慧光芒的道理,我们并非不懂。我们的大脑,就像一个个的抽屉。先得到的东西被放在了最下面那一层,然后不断地向上填充。我们不愿意俯下身子去打开那布满灰尘的抽屉,于是,它们只能被一直封存着,甚至被上了锁。我们需要的,只是一句提醒,只是一个提醒我们去打开抽屉的声音。

走下飞机的那一刻,看着蔚蓝的天空,心里豁然开朗。我决定花一段时间,好好地把抽屉整理一遍。我想算一算,到底自己藏了多少的珍宝在里边。