童年的记忆

8岁以前，我随父母在黑龙江虎林县居住了6年。由于年辰已久，许多事情烟消云散了，但还有一些零星的记忆历久弥新，难以忘怀。

那时间，规定儿童7岁入学。母亲领着我到东方红小学入学的第一天，我见到了女老师就叫“阿姨”，母亲纠正我说，不能叫“阿姨”，要叫“老师”。我以为，上学以后所有的“阿姨”都应该改称“老师”。到了商店去买铅笔，见了女营业员，就说：“老师，给我买支铅笔。”女营业员纠正我说，不能叫“老师”，要叫“阿姨”。这使得我不知所措，直到好长时间以后，我才搞清楚“阿姨”与“老师”的区别。现在的儿童，是决不会闹这种笑话的。

我家居住的地方，离学校大约5华里。有两条道路可以通往学校。一条是从铁路上走，我跨枕木很吃力，左脚跨前一步，让右脚跨上来与左脚并齐了，左脚再跨前一步，再让右脚跨上来与左脚并齐，行走特慢；另一条是人行小道，但一到雨天就泥泞难行。记得有一天放学回家，正好下雨。有个高年级的女生见我行走艰难，就背上我，把我送回了家。我不知道她叫什么名字，也没记住她的长相，但这件事情我始终记着，感激之心经久不泯。

我5岁那年，母亲生下了我的大妹妹。母亲坐月子的时候，由于大雪封山，父亲无法从工段上赶回来，母亲就自己照顾自己。母亲坐月子的第一天，让我到屋外去抱柴火。我刚走到屋外，一个抓钉从天而降，落到了我面前。我抬头一看，见邻居家一对孪生姐妹冲着我笑，便拣起抓钉走过去，问是谁扔的。孪生妹说是她。我朝孪生妹的脸上就是一抓钉，见她脸上出了血大哭起来，我慌忙抛了抓钉，藏在了柴火堆里。过了一会儿，就见孪生姐妹的母亲领着两姊妹走进了我家，孪生姐妹的母亲对我母亲诉说了事情的经过后，说道：“我的俩闺女长得一模一样，现在小的破相啦，两个不一样啦！”我母亲一个劲地道歉，承诺医疗费，好说歹说，她们才走了。母亲产后虚弱，没有惩罚我，时间长了，也没再提及。此事至今犹使我内疚，对那个孪生小妹，也对母亲。

我们一群孩子捉迷藏，藏在一家做库房的屋子里。屋子里有一筐箩卜，被小伙伴们抢吃了。女主人来时，小伙伴们一哄而散，我却被逮住了。女主人押着我，到了我家，向我父母告状。我母亲不分青红皂白，操起棍子就是一顿打。女主人还不肯罢休，数叨个没完。我父亲看不过啦，把我朝那女人一推，说：“你把他杀了吧，他能吃了你的一筐箩卜吗？”那女人这才讪讪离去。我很感激我的父亲，至今犹难忘记。

拉木材的小火车经常来，门前停了装木材的起重机，我们几个小伙伴每晚上都偷偷摸上去拧下螺丝，比谁得到的螺丝多。有天夜里，我们正在驾驶楼里拧螺丝，忽然门被锁上了。任我们如何哭叫，就是没人理。我们被锁在驾驶楼内，整整冻了一夜。第二天早上，驾驶员打开锁，把我们几个小伙伴一脚一个踢下驾驶楼，边踢边骂：“小兔崽子，看你们还来偷螺丝不！”从此，我们再也不敢去拧螺丝了。

邻居家一女孩溺水死了，做了一口小棺材。我路过看见了，觉得好奇，就问做棺材的木匠：“睡在里边好玩吗？”做棺材的木匠回答说“你睡进去试试就知道了。”我竟然钻进去，睡在棺材内，还说：“刚合适。”我母亲恰好路过，逮住我一顿狠揍，骂道：“几十岁的人了，不要脸，哄人家小孩钻棺材！”惹得好多人大笑。如今回想起来，我母亲打的是我，骂的却是做棺材的木匠。

三年困难时期，农场里的劳改犯饿死不少。我那时侯小，不知道害怕，见着那些死人，竟然一个个去抬他们，说：“快起来，回家去睡觉吧，睡在这里会感冒的。”母亲看见啦，不敢到跟前来，拿根棍子，老远地骂我：“小兔崽子，我揍死你！”我说：“叔叔们都睡在地上，我叫醒他们。”母亲哄我回去以后，没有打我，说那都是死人，让我远离他们。我当时听不懂母亲的话，见了死人，还是不避。

生活紧张，长年累月吃不到白面，更吃不到肉。一天回家，母亲端出一盘肉来让我吃，我们是啥肉，母亲不回答，父亲说：“你别问，只管吃。”我边吃边说香。后来过了好长时间，父亲才告诉我说，我吃的是老鼠肉。——这是我唯一一次吃老鼠肉，数十年过去了，香味犹在口中。

这是我8岁以前的零星记忆。无论有无意义，总算是我个人的历史吧。