希区柯克的“后窗”

一、

“我的敌人与其把我酗酒归因于神志错乱，不如把我的神志错乱归因于酗酒……那是一种介乎于希望与绝望之间的漫无尽头的可怕的彷徨，我要不一醉方休就没法再承受那种煎熬。从那正是我自己生命的死亡中，我感觉到了一种新的，可是——上帝啊！一种多么悲惨的存在。”

看到这段几近疯狂的内心独白，我们的脑海里会产生这样一些支离破碎的画面：很多年前，有一个年轻美国诗人，他的人生和作品风格似乎“独一无二”，他写了数不清的诗歌，但没有多少被人记住，人们仅仅记住的只是他写过的五篇短篇小说，凭借这五篇短篇小说，他被后世称为“侦探推理”之父，同时，他还是科幻小说先驱之一、恐怖小说大师、短篇哥特小说巅峰、象征主义先驱之一，唯美主义者，被他影响过的作家有很多在日后成为大名鼎鼎的人物，比如：柯南·道尔、波德莱尔、斯特芳·马拉美、儒勒·凡尔纳、罗伯特·路易斯·斯蒂文森、希区柯克、蒂姆·伯顿、江户川乱步等。外国人和中国人一样，有“一日为师，终生为父”思想观念，所以他被称之为“侦探推理”之父可以说是当之无愧。然后，他死了，是在四十岁那年的某一天，他死于脑溢血。

大家都知道，我说的这个人就是爱伦坡。在这篇评论中首先提到爱伦坡似乎毫无意义，事实上他确实和整部影片毫无关系。当然，我也不想在这里将“爱伦坡一生”继续讲下去，我们讨论的当然也不是伟大侦探小说家死亡之谜。我想要说的仅仅是，伟大的先驱给我们造成的影响力，我想对于这一点我的处理相当之差，对于仅一句话的论点我却用大段大段的论据去证明，我的描述如此之委婉，而且毫无幽默感，这确实是我的一大缺点。

现在，我们继续闭上眼睛，然后等待这样一些画面出现：在伟大侦探小说家爱伦坡去世五十年之后，蔬菜水果店老板威廉·希区柯克与妻子爱玛的第三个孩子，出生于伦敦东部的莱顿斯顿，他叫阿尔弗雷德·希区柯克，也就是目前家喻户晓的伟大的导演希区柯克。在家庭影响下，他本来有希望成为一个合格的老板，然后继承父亲水果店，结果“不幸”的是，他走上了电影这条路——从无声电影到有声电影，希区柯克给我们制造了一个巨大的悬念以及一个让人怎么也跳不出去的恐惧氛围。

我们知道，许多年前，那个叫做爱伦坡的伟大的侦探小说家告诉我们，一个人非正常死亡的人，如果不是自杀，也不是天灾地祸，那么就是谋杀。爱破伦首先提出了谋杀的概念，使我们的思想和灵魂得到进一步升华。爱破伦告诉了我们什么是谋杀，而希区柯克是“教育”我们怎么“谋杀”，爱破伦提示我们的是概念，而希区柯克给予我们的确实残酷的手段。

恐怖无所不在，悬念随处可见。

希区柯克和后来的斯蒂芬金将这种恐惧感和悬念气氛无限化放大，对悬念、侦探、推理、惊悚小说的地位、市场产生了不可磨灭的影响。从某种意义上来说，希区柯克开辟了新悬念小说的开端，可以说是新悬念小说的先驱之一。

二、

摄影记者杰弗瑞由于一次意外摔断一条腿，经常周游的他如今也不得不在轮椅上过一段无聊的日子了。时值纽约的盛夏，周围的邻居们日夜都敞开窗户，闲来无事的杰弗瑞总是喜欢透过窗户观察周围的邻居们。一位体态迷人的舞蹈女演员每天身穿胸罩短裤、迈着优美的舞步干家务；一位独居的作曲家经常坐在钢琴前创作，干家务时也不例外；一对无子女的夫妇热得躺在三楼阳台上消暑，每天把小狗放下去玩耍；二楼推销商苏先生的妻子久病卧床，不时可以看见两人口角；一楼的单身女子似乎总也找不到伴侣，被杰弗瑞称为“寂寞芳心”；一对新婚夫妇搬进公寓后忙不迭地亲热，随即放下窗帘，此后就难得亮相……杰弗瑞就在窥视中打发无聊的时间。

每个人都有偷窥癖，只不过有些人能控制自己，而有些人不能控制。这是事实，谁都无法否认。希区柯克在整个影片中，巧妙的将所有画面从一个小小的窗口透露出去，使观众能够借用主人公杰弗瑞的眼睛，极大的满足自己的偷窥癖。

不要否认！否则你就完全没有看这部影片的必要。就如《后窗》的结尾，凶手跑进杰夫的屋内，对他说"你到底要拿我怎么样？"这时杰夫哑口无言，因为他偷看的行为纯粹是出于好奇，所以，对他来说是这无法辩解的。现在如果要问所有看过这部影片或者即将看这部影片的观众们，你们看这部影片到底为什么？相信观众也无法回答，看电影为什么？消遣？拿什么消遣？如果没有看头怎么消遣？所以说白了，观众看电影也是满足私欲，偷窥癖，就像读者喜欢小报以及八卦一样，完全是满足自己的偷窥癖罢了！

除此之外，影片开头的烦冗片段，还具有深远意义，希区柯克通过一系列片段，向观众展示了人类整个生活，可以说，这些片段是整个社会生活的缩影。同时为后面故事做了铺垫，我说的后面的故事当然主要是指杰弗瑞和他的女友莉莎之间的爱情。

杰弗瑞其实并不寂寞，除了每天慈母般耐心照料他病体生活的护士斯泰拉以外，还有个聪明美丽狂热地爱着他的女友莉莎。斯泰拉总是埋怨他不赶快娶这个几乎十全十美的女孩，而莉莎也不断发起温柔攻势，但自认散漫自由的杰弗瑞有些担心丽莎能否和自己相处愉快。对面窗口的推销商夫妇又一次发生了争执，当晚杰弗瑞发现那个苏先生三次冒雨拿着大皮箱走出家门。第二天，杰弗瑞发现苏先生正在包裹刀和锯条，苏太太也从她卧病很久的床上消失了，小狗在楼下花坛不停地刨着什么，一切都令杰弗瑞不安。莉莎来了，又注意到苏先生正在准备一个大箱子，还从太太的手包里拿出首饰、戒指，两个人由此得出苏先生杀人分尸的结论。杰弗瑞找来当警察的老友调查此事，但结果是苏太太到外地疗养，老友对杰弗瑞等人的紧张不无嘲讽。那只小狗被杀了，杰弗瑞、莉莎和斯泰拉再度紧张起来，为了找到真凭实据，两位女士决定亲自寻找证据。莉莎在苏先生家寻找证据时被堵在屋子里，杰弗瑞及时报警才使她免遭毒手，她向杰弗瑞示意自己已经找到证据，推销商才知道自己正在被人监视。苏先生很快找到杰弗瑞，行动不便的杰弗瑞只能在黑暗中用闪光灯保护自己，拖延时间。两人扭打的时候，老友带着莉莎和警察赶到，但杰弗瑞还是从楼上摔了下去。

这是整部影片的高潮。

和其他悬念小说作家不同，一般悬念小说作家，尤其是侦探推理小说作家喜欢将文章设置成一种类似猜谜游戏的形式，将所有谜题告诉读者，让读者去猜谜，直到最后才公布自己的答案。而希区柯克却恰恰相反，他喜欢将所有谜题的答案在故事的进展中逐渐告诉观众，却偏偏不告诉故事的主人公，眼看主人公就要遭遇某种危机，就好像两个主人公在桌前谈话，很愉快，而事实上，在他们谈话的那个桌子下正放着一个即将爆炸的炸弹，我们所有人都知道那里有一个炸弹，并且马上要爆炸，而正在谈话的两个人却偏偏不知道，他们继续愉快的谈话，而我们却在不觉中充满了恐惧以及焦虑。这正是希区柯克想要达到的目的。也就是说，我们总会在不知不觉中走进了希区柯克步入的陷阱，并且至今都没有发现。

三、

除了以上说的悬念制造和恐怖气氛的营造可以说是希区柯克最大优势之外，影片中的对白也非常精彩。比如：

杰夫：她想和我结婚。

斯特拉：那很正常啊。

杰夫：可我不想。

斯特拉：那就不正常了。

又比如：杰夫：什么时候可以再见你？

丽萨：[生气地]不会太久…….

丽萨：[温柔地]不会等到明天晚上。

再比如：杰夫：为什么一个男人在下雨的晚上提着行李箱进进出出公寓三次呢？

丽萨：他喜欢妻子欢迎他回家的方式。

简洁、惊堪而又富有幽默感的、睿智感，也是希区柯克作品的主要风格。总给人一种类似小说家笔下的英国绅士风度。

这样的例子还有很多，举不胜举。

然后，又是白天了，寂寞芳心小姐在作曲家屋里正欣赏着他的作品，苏先生的住处正在重新粉刷，又一只新的小狗出现了，女舞者和一个矮矮的士兵相恋了，新婚夫妇还是经常挂着窗帘。杰弗瑞背对窗口，躺在轮椅上酣睡，双腿都敷上了石膏。丽莎静静地倚坐在旁边的床上，心满意足地放下小说，拿起一本广告杂志。

故事结束了，我评论也即将结束。

然而，希区柯克的悬念仍然存在。

关掉电视，闭上眼睛，想，那扇窗子外面还将会发生什么？