文字中游弋的灵魂（B）

◆文清：文字的拓荒者

审完稿子，闲来无事，于是翻阅编辑的文集。因为刚看完文清姐的《二月份散文版面总结》，于是趁兴打开了她的文集。浏览了一下，文清姐可谓硕果累累：已经有900篇文章了，这是一个不小的数字。可以想见，文清姐于写文是多么的努力啊。轻轻地感叹一声：佩服！

看着看着，一个《不能当饭吃》的文章引起了我的注意。于是细细地阅读了起来……

看罢这两篇文章，总的感觉是语言有些犀利，虽然不是很深刻，但是句句有着杂文“匕首”的森森的光芒，看后心里有些许的沉重。在烟雨虽然呆的时间不长，但是看过并经历了很多的“针锋相对”，在文清姐的文章里我也隐隐地闻到了火药味，但是更多的是理性的说理，更是以一个老师的身份言传身教，让我等浮躁之辈受益匪浅。

在《精华不能当饭吃》里，作者说：“实际精华并不代表文章就是完美无缺，因为编辑审核稿件的观点不同……但烟雨现在有这样的现象，在文章有偶尔堆积的时候，有的个别编辑跳审，挑与自己熟悉的会员的文章审核。也有个别的人在发稿前，跟某个熟悉的编辑联系好，让其为自己审稿，一是为了文章快些出炉，再者有讨要精华之嫌。”

来烟雨时间不长，或者说，做编辑时间不长，认识的人不多，所以我并未发现有这种情况，但是我想总会是有的吧，因为现在的这个社会就是个人情社会，在烟雨有这种现象也就不足为奇了。说实话，自申请了散文的编辑后，面对大量的来稿，我有时候也会跳跃审稿，但是并不像文清姐说的那样，“挑与自己熟悉的会员的文章审核”，而往往是审稿疲劳了，心里有一种烦躁感，但是文章又很多还要审，所以挑些短的文章来审，等心静下来的时候就按照投稿顺序审了。再说，不光文清姐有这种疑问，就是一般的会员想必也会有这种疑问：怎么只要是编辑的，不是推荐就是精华？而一般会员的推荐的、精华的却是寥寥无几，这无疑于某些编辑的“人情”又莫大关系。别的不说，就说我吧，我在心路文学网也投过稿，但是优秀的比较少；对于一些只是通过的，有些网友却评论说至少也是个优秀。而有些编辑的作品呢，明明也有问题，却还是优秀。鉴于此，我没有再去过那里。

在文中作者还说：“精华不当饭吃。……我想，如果一个人把精华文字当成炫耀的资本的话，可以说这个人没有太大的出息了。……只是一篇文章而已，再说虽然精华了，也未必就到了炉火纯青的程度，没什么了不起的。静心写自己心爱的文字，别把精华当回事。努力学习，向精华进取，不要把精华当成头等大事，更不能躺在精华的枕头上，做着明天就能成为名作家的幻想。”

我觉得这些话很有现实意义，至少对我很有警醒意义。我于写作起步晚，文章写得很不成熟；虽然很多同学和老师说我的文章写得比较好，可是自在网络写作以来，看了很多的文章，我才觉得自己的文章是多么的拙劣！虽然在灵儿姐和轻柔的霞等编辑的帮助下似乎小有进步，但是离一些精华文章的距离还是很大。说来有时候挺泄气的。像林秋菊的文章，大气、成熟，虽然我们年龄相仿，可是差距却是如此的大！可是我还是做着“作家”的梦（我最大的梦想就是当一个作家）。承蒙梦天使的错爱，给了我一个精华，但那我估计着就是天使为了鼓励我罢了。虽然为精，但是自己的文章自己最清楚，离精华文章还有很大距离呢，所以，发表后，我没有骄傲，况且，也没有什么可知的骄傲的，就一篇文章而已！再说，像文清姐说的那样：“虽然精华了，也未必就到了炉火纯青的程度。”我的文章很粗糙，也毫不深刻。因此，我还有努力，抱着胜利的信心向“精华”进军，争取早日拿到精华的牌照。

看文清姐后期的文章，似乎我起初闻到的那种“火药味”淡了很多。像《常回家看看》，述说的是一份浓浓的亲情，表达了一种“常回家看看，延续亲情无止无尽的爱”的美好愿望；《咖啡心情》则表现出了“静静地品味咖啡，品味心情，品味人生……”的闲适生活；《做人要厚道》，从人性出发，鞭挞了一些丑恶的现象，更关注了人与人之间的和谐关系。

总之，看文清姐的文集，可以带给你上进的动力，也可以让你在阅读中受益匪浅。很不错的文集，很不错的人，值得学习和品读……

◆贺静：情感的守护神

很少和贺静在烟雨的群里聊天。熟悉她，其实是源于在一个静静的夜里审核她的文章：《雁字回时，夜畔思乡》。

记得那晚审了很多文章，感觉到有点劳累，眼皮也开始打架。但是看到大家都在奋夜苦战，我也就打起精神用心审稿了。但是文章虽多，好的却不多，很有点心理疲劳。《雁字回时，夜畔思乡》？乍一看到这个题目，突然眼前一亮，精神饱满了！真是奇异于美文力量的伟大。于是赶紧读了下去。

“如霞的黄昏，融着秋的凉，淅淅沥沥，漫过山谷，随着落日消失在天的那一条线上……”其实很平实的景色描写，写来确实那样的冷静；虽留给人的想象的空间不大，却很是吸引让人不由自主地读下去。“雁字回时，依旧两处飘悠，随波逐流，独自诉说烦忧，苦涩汇集成彩虹。千里的明月难以触摸，梦里的家乡，对你的思念，和着你如烟的模样，无处寄托，我深深的牵挂。此情无计可消除，朝朝暮暮，别问我的心何时归航，只愿相随不愿离，与你厮守，地久天长。”，当看到这里时，我感觉更来劲了，本来就是很优美的句子，好像被作者精心雕琢过一样，又加上作者巧妙嵌用了李清照——我最喜欢的词人——的古典诗词，就觉得更是有神了。“宇宙之间，星星刻刻充满朝气，人海里，我的乡思依旧独自唱，苦苦的期盼，高山皆有情，夜畔乡思，天地没有遗憾”，结尾又是这样的有力，于是，在欣喜之中草草附上“雁字回时，往往是如水的往事一一笼上心头的时候。‘月圆人圆’，又是多么美好的祝福！文章短小精悍，惟美的文字里满是浓浓的乡思和美好的祝福。”的点评。

很唯美的文字，加上一种别致的写作技巧，作者那种别样的情怀就这样被表现出来了。虽然我也经常写些文章，也得到了别人的认可，可是与此相比较起来，真是小巫见大巫了。两个字：服了！由于被她的文笔折服，从这以后，我便开始关注贺静了。

每每看贺静的文章，首先总是为她那诗情画意的题目唏嘘不已。今天看到编辑林秋菊的杂文《零拾碎石》一文，作者说：“写诗从来都不考虑文章的题目。每次都是在文章写好之后草草加上的。”想到自己，又何尝不是这样呢？但是看看贺静的题目：《何时月满西楼，情浸红袖》、《闲看风月，轻卷秋的忧愁》、《醉听〈天边〉，梦里诉心语》……随便打开一篇，那篇不是用心之作？可以看得出，作者心里揣着的，是一颗多么细腻的心思！流露出的，那个不是智慧的火花？不比则已，相比之下，自惭形秽。

后来，有幸在红袖看到了贺静的文集《静心随语》，草草观之，更佩服了！作者不光散文写得美，连杂文也颇有成就。看了很多的文章，觉得最有深刻印象的是贺静的《浅谈散文之美》，散文美么？以前我看到别人的散文，觉得真的很美，可是这只是一种感觉，“只可意会，不可言传”，我觉得是无法用有形的文字来表述的。作者是怎样叙述的？又应该怎样去实现这种美呢？很好奇，于是就读了下去。

开篇作者就直抒胸臆：“我一直都喜欢写散文，因为我喜欢在散文里柔和诗词的味道，把散文和诗词结合在一起。同时，在文章的情感上，还想结合音乐，把情贯穿起来，与字里行间流动。一个人的文化底蕴，在写作和阅读都会有不一样的帮助，对于音、色、画各个方面，在思维上有强大的感染，推动对文字的理解和想象能力。”

我很喜欢古诗词，尤其是婉约词，因为其和自己的性格很相投。所以每每行文，也常引用一些，以增强散文的美感。实践告诉我，还真有这样的功能。不管你散文写得如何，只要化用了好的古诗词，霎时间你的文章会增色不少。但是要引用得当，不可滥用，否则会招致相反的结果。

作者在结尾处说到：“散文之美，远不是仅仅限于旋律和画面，更在于它所表达的内容带给读者的思想，注意把古典文学、古典音乐、古典书画三者在意境上的组合起来，达到意境上的统一和完美。但是，一篇完全没有思想性的散文，无论多么美，都算不上是佳作。”

读后突然之间有一种遗憾感。说实话，我很欣赏作者的思想力度，但是总觉得这更像是一篇杂文，多了一些说理，少了一些散文的味道。不过，我还是很欣赏，因为作者交给了我们如何使自己的散文变“美”的方法，尤其是喜欢作者引用的菲娅的一句话：

“散文之美，汇集哲学、美学、历史的知识。散文之美，美在文章的哲思，意境。但是对于一个写手来说，强调的是写作时的‘静’。入静，方能沉思。沉思，带给人想象，有时那种想象可以说带给你无与伦比的美妙。散文之美，与其说功夫在诗外，倒不如说，功夫在文学之外。”

虽然依然没有找到散文究竟是怎么样“美”的，但是终究学会了一种方法，想想倒也不枉费精力欣赏这么一篇很到的文章了。于是欣慰。

我也写散文，但是总是觉得文字很粗糙。经常在想这个问题，究其原因，终于明白，一是自己的基础薄弱；二，当然也是很重要的一点，是自己的心还不够平静。曾和晴天（一个编辑朋友）说过：“我没有心情去看散文，更不喜欢写，因为那太长了；你看诗歌，文字少，凝练之中同样表达出了散文那长篇大论中的思想。”晴天说到：“那时因为你心不够静。”现在想想晴天真的说不错。我很浮躁，当然写不出散文，就甭别说优美的散文了。

但是贺静做到了这一点：“心如止水”，所以，贺静能写出散文，更能写出优美的散文。

“枕边泪，天亮脆，化为冰，几多希望渺茫，存在眼帘，随花飞溅，渴愿化身为蝶，翩翩一起心怜惜。遥问今昔，花有人整理，待到他年香消云散，流逝仙境，何人与奴有灵犀，可否也会满载相思，与岁月里一起沉淀，感动人间。”

浏览贺静的文集，像这样充满着哲思与别样情怀的文字比比皆是。读着，我已经不想再说些什么了，因为——“恍惚之中，悠扬的歌声沾满着我的温度，流过清风，流过明月，带着红尘片片，流过心里那无限情怀，直叫我动心扉。看那漫天飞舞的花瓣，轻轻的洒落一地温柔的梦想。悠悠蓝天下，白云飘动，梦也随风起，充斥花开花落的无奈，改写夕阳西下的希望，洗涤春夏秋冬的沧桑……”

◆曾是刀客：高纬度的攀爬人

一直以来，我在诗歌的边缘行走；或者说，我在诗歌这座“围城”的外围孤独行走，努力寻找着一扇可以进去的门。我渴望看到诗歌的真面目，迫切的想要了解他，可是，我分明看见那门上贴着一张告示：“带着诗歌的感觉进来。”

我无语，转而伤心，诗歌的感觉是什么？不知道，不明白。于是，我走进了刀客的诗行里……

读刀客老师的诗歌并不多，原因很简单，三个字：读不懂。当然也并不是都读不懂；每个人的思想随年龄的增长都有一个渐进的过程，诗人也是如此，随着阅历的丰富以及人生观、价值观、世界观的变化，诗歌的风格、精神等等自然也有一个变化，不管这变化是跳动的，还是微小的。刀客老师也是如此。看刀客老师前期的作品，题材多从历史、环境提取，诗歌的意象丰满，内涵丰富，语言很有张力，比如《西城印象》、《一个行走在人类早晨的孤独沉思者》等等，阅读后能给人强大的震撼力。这一时期的作品，由于刀客老师“在汲取民族历史与文化上形成了积极的促进作用，表现于文字”，细细读来，至少在我这种水平的还是能读懂的。

看刀客老师的《月落乌啼霜满天》：

江水脉脉东去/两岸满目迷离风中的/尽是飞舞着淋漓醉意的枫叶/今夜无眠/乍起的相思/宛如静夜深处漫涌的暗流/悄无声息的淹没/一个聚散苦旅的寂寞诗魂

这是诗歌的第二段。诗意不言自明的，很典型的寓情于景法。前三句有脉脉东去的江水入笔写景，“脉脉”一词即赋予感情，启动全段的抒情基调。“两岸满目迷离风中的/尽是飞舞着淋漓醉意的枫叶”，开始借枫叶这个意象来调动读者的视觉和触觉，用“迷离”和“淋漓醉意”这样饱含感情的词语打动读者的心灵神经，告诉我们：怎一个“愁”字了得！抒情基调已经很明显了。后面，“今夜无眠/乍起的相思/宛如静夜深处漫涌的暗流”进一步深入向我们揭示了作诗的意图，相思，是令人痛苦的，在这里，诗人运用通感手法，相思已经不仅仅是一种感觉了，在诗人笔下已经有了“形”，使人感到了“暗流”的冰凉。相思凝结成了“暗流”，意欲何为呢？“悄无声息的淹没/一个聚散苦旅的寂寞诗魂”！灵魂已经寂寞，已经堪怜了，还被这如暗流的相思“淹没”，这次第，何其哀哉！可以说，感情基调由小到大渐渐递进，将人的各个毛孔都调动了。

诗歌虽然已经进入第二段了，但是此段仍然为开篇之段。这段为下文设置了悬念：相思为何事？让人有了往下读的欲望……

寂静燃烧的渔火/以一种流动的韵律次第开放/午夜的阑珊远望/从天涯的长亭/到憔悴京华的烟云/如今泊船露水凝结的秋水边缘/何处才是/心灵唯一的归程

这是诗歌的第三段。这一段为“释疑”之段，解释上面的悬念：谁相思？为何事相思？“寂静燃烧的渔火”点明了地点和时间。“从天涯的长亭/到憔悴京华的烟云”，用这样的意象，“相思”之缘由已经很明晰了。长亭，秦汉时每十里设置一亭，以后每五里有一短亭，供行人何处，亲友远行常在此话别；京华烟云，功名利禄的象征。原来，诗中主人公大抵是因为仕途不顺，站在江边，“如今泊船露水凝结的秋水边缘”，凄凄的风让他百感交集，感慨为官的艰辛，故而“相思乍起”。相思了又如何呢？紧接着是他的一声长叹：“何处才是/心灵唯一的归程！”一声为仕途辗转奔波，可往往是为功名所累且不得志，累了，前途又渺渺，心灵唯一的归程，在何方？最后这两句是感情眼，虽然只有十一个字，却让人暗暗感怀！

思绪如烟袅群鸦/萦绕成诗/蘸着一川流浪忧郁的江水/黯淡的客船舱壁上/一袭青衫的举子即兴挥毫/墨色淡淡地记下/月落乌啼/霜满天

这是诗歌的第四段，按理说，诗歌的结尾往往诗意要上升一个高度，给人心灵的震撼。但是看完这个结尾，我觉得感情和前面几部分基本保持一致，没有太强烈的感情，作者只是仍然用白描手法，向我们述说着一件事情：失意的主人公愁肠凝结，单薄的影子映衬在船舱上，奔涌的江水撩动了主人公内心的写诗歌的欲望以期派遣满腹忧郁，于是就挥毫写下了“月落乌啼/霜满天”。

综观全诗，并没有字句以及感情的高潮。但是诗歌句子韵味却分外悠远，像“乍起的相思/宛如静夜深处漫涌的暗流”、“如今泊船露水凝结的秋水边缘”以及““墨色淡淡地记下”等等句子，均能引人遐思，或者说，语言具有一定的张力吧。

像此类诗歌在刀客老师的文集中不是很多，但是有。如：《今夜无言——春节晚会节目之〈千手观音〉有感》，我能读懂，述说的是作者观看了《千手观音》对起摄人心魄的美的由衷的赞美：“红尘/眩目的声色欲望/燥动不安着灯红酒绿的潮汐/灯火里蓦然凝目的一方净土/你们如一树/摇曳着似雪晶莹的梨花/悄然独立的姿势/照亮我初初与你邂逅的心灵。”；《月光》，我也约略能读懂，运用拟人的手法大抵表达的是一种“但愿人长久，千里共婵娟”的情怀吧：“曾经的小路上/弥漫过睡莲般清晰的皎洁”、“灯阑人散后/相视婵娟千年后的宁静/我将在水畔/一夜鸣琴”……

浑浑噩噩游走了一遭，在刀客老师的世界里，我除了看到了刀客老师的孜孜不倦的身影外，我还是没有读懂诗歌，相反，更加的模糊了。因为，刀客老师的诗句“是一条贯穿古今的思想通道，从古代走到今天，又从今天走到走到古代，深邃透明，气态万千……”