高杆

应该是前年八月的时候吧，深圳的一个文学网站邀请我参加他们举办的文学笔会。

如你所知，对于一个厮混于难以用善或者恶去形容的社会上的超级早衰的人来说，和一群年轻人在一起聊会儿天确实是件好玩的事情，所以临行前，我特地挑了几件比较年轻的衣服，结果跑过去一看，吓了好大一跳，参加笔会的人竟然大多是年过半百的老头。脸上除了麻木就是沧桑。说实话，这个笔会给我的印象很不好，尤其那些年过半百的老头，他们时时忙碌不停，似乎人生的目标依旧遥遥不及。

一个老头在会上发表了一段讲话，他说他从小聪明才智，一生著书十余部，没想到卖得一本比一本差，显然，这令他感到很痛苦。当然他呆滞的目光，以及毫无幽默感的讲话，同样令我感到很痛苦。

后来，从深圳回来，不知为什么就一直忘不了那个老头，他呆滞的目光和毫无幽默感的讲话。那时候，我的面前常常堆满了一些出版选题以及一些莫名其妙的约稿，我的食指和中指间时常夹着一支燃着的劣质香烟，我时常望着显示器一个劲的发呆。记得北京德云社创始人徐德亮曾说，要想在这个难以用善或者恶去形容的社会上生存下来，就要在和同类争斗撕咬中，练就一身的钢筋铁骨，可以为了争得一口食物而不折手段。可这谈何容易？多少意气少年瞬间鹤颜白发……

回味2007，“郭敬明入作协”一事引得社会各界沸沸扬扬，似乎从“剽窃”事件开始，有关郭敬明的争议就一直没有停止过，评论甚至由郭敬明本人波及到了他的父母。事实上，每个头脑清醒没病没灾的人都明白，所有所有一切争议的根源，仅仅是因为他是名人，也就是说，如果郭敬明的书不能够畅销，或者他从来就没有出过书，那么即便他抄袭鲁迅的文章了，即便他当了作协主席了，也不会遭得如此大的争议。

事实上，任何事情，都是一把双面刃，得到什么就注定要失去其他。我们还可以进一步推论，有些事情，即便你要取全部，你所有的东西，尤其是青春以及生命更是无法挽留的。很久以前，我意气风发，我天真的以为只要有决心有毅力，任何事情没有办不成的，于是在酷热的阳光下，于是在饥困交加的夜晚，我不停得敲打着键盘，试图创作出一本又一本的畅销书，但得到的却是一次又一次的失望。

突然想起读书的时候，我曾一度迷恋上跳高，并且创下了有生以来最高的记录——160cm，但后来就没有超过这个高度。我突然发现，我们所有的苦恼都来自这个世人仰望的“高杆”，侥幸跳过的会受他人嫉妒，没跳过的又会对此耿耿于怀一生。

我想说的是，生活最好是平静的，“高杆”其实可以不跳。