艺术与纯粹

就我们耳朵能听到的，眼睛能看到的艺术家，在这个世界上确实很多！多到我们有时都会分不清他们当中究竟谁才是纯粹的艺术家，而谁又是不那么纯粹的艺术家。艺术家，从事艺术创作或表演而有一定成就的人。这是《现代汉语词典》里的艺术家的定义。美术是一门高雅的艺术，从事这门艺术创作的凡高、毕加索之类的天才画家应该是纯粹的艺术家；而音乐，也是一门雅调高致的艺术，能让音符象个精灵般随意舞动的莫扎特、贝多芬之类的天才音乐家也绝不可能不是纯粹的艺术家。以上都是纯粹的画家音乐家，也就是纯粹的艺术家！那么什么才算是不那么纯粹的艺术家呢？在艺术创作方面有着非常高的热情但却没什么天赋，可又不因此而停步的创作者？也许，但未必，因为这只是我个人的想法而已，与艺术家们的自我定义与立场无关！

就贝多芬、肖邦、莫扎特这些音乐殿堂里的伟大人物而言，我们的后辈音乐神童、天才就只有崇拜、模仿的份。不管这里面有没有涉及到一个历史的问题，反正本人觉得现在的音乐家们都不是那么纯粹的艺术家。无论我们现在听到的钢琴天才们的《降E大调》演奏得多么传神悦耳，那都是已逝的天才艺术家的《降E大调》。无论我从现代的《安魂曲》中得到多大的感动，我都不会忘记那是历史莫扎特的《安魂曲》。现代社会生活条件的改善，让我们有了保护培养天才的机会，然而这些天才注定是要庸俗的，因为他们几乎是父母和老师一手包办的天才，在生活中，他们安于并且享受那中枯竭想象的步调，所以，在思想上，他们的个性也是非常软弱而平庸的，在成人老去死去的过程中，他们都脱离不了这个致命的软肋。所以，他们绝对称不上是纯粹的艺术家，如果非要称他们为“纯粹”的话，那他们也不过是在“演奏时间”方面比较纯粹罢了，也正是因为这一点，他们才能被挂上“艺术家”这么一个头衔。我不想贬低他们的头衔，相对于许多有几份天赋却又自我糜烂堕落的不是艺术家们，他们的头衔确实是够分量的。但他们不会因此而变得“纯粹”，因为他们很少有自己的创作，不，他们都应该有自己的创作，但是他们的创作都是缺乏思想的，或者说他们的作品都不是什么杰出的作品（也许需要时间的刷洗来给予他们经典，但以上那些伟人们的杰作又有多少是在今天才被发现为经典的？）。他们的成长是在模仿中进行的，模仿在娴熟他们技艺的同时也钝化了他们的灵性。所以，我们能看到他们在舞台上将伟人们的作品挥洒得淋漓尽致，却极少能够听到他们专注地去演绎他们自己的作品。想我国的两位钢琴天才，我们能够知道他们的名字，不外乎是因为他们在几岁就拿到钢琴几级证书，得了什么国际性的琴赛冠军，然后在什么重要的场合传神地演绎了伟人的作品。他们不是也不可能是纯粹的艺术家。更多的时候，他们扮演的身份不过是一台表演钢琴弹奏的机器。因为这样的机器身份在这个信息社会还存在着一定的知名度，所以他们何妨不利用一下这些知名度，反正这是个天才辈出的社会，也许下一刻新的天才就会取代他们。于是，我们可以看到有“非艺术家”参与的拍得唯美的有钢琴出现的但主题却与音乐无关的商业广告。李云迪代言的ADIDAS还是NIKE，朗朗代言的一个地板还是什么的，这些广告都拍得很不错，都有钢琴的出现，但音乐在哪？不要跟我说，他们拍这些都是为了形象的宣传而全然没有私利之念。何况，形象何在？将现实的批判绳线绷紧点，以上两位“非纯粹艺术家”只不过是两位钢琴表演者，艺术离他们远着呢！

而我们中国的摇滚乐中那些操扛着吉他对现实生活死磕着的曾经或现在人士，他们算不算得上纯粹的艺术家？也许吧，至少在创作上他们有自己的思想，而且在生活中他们也比较有各自的个性。但，这样就纯粹了么？这样就艺术了吗？纵观中国不到二十年的摇滚音乐发展史，我们看到了几个能称之为艺术家的背影？摇滚乐在中国是一种舶来物，是一种根源于国外的东西。无论是早期的六合板、黑豹、唐朝，还是现在的痛仰、裤子、左小祖咒，他们都受过西方摇滚乐的影响。我不知道他们当中有几个是受西方音乐的影响而走上音乐之路的，但有一个事实是可以肯定的，那就是他们在创作的过程中总免不了要处在一种模仿、学习的状态。比较典型的就是BAUHOUS对窦唯的歌特化影响，让后者几乎沉溺在黑色梦中而无法自拔。幸好的是这个爱情艺术家将黑梦丢进了护城河，继而成了今天的最接近观音大士的音乐梦想家，即便如此，我们也还可以听到一些东西是从“内部燃烧”中出来的，虽然他很想并且可以去摆脱了。而那些地道的中国朋克，都是NIRVANA的忠实拥趸，所以喊出来的东西都是NIRVANA的，而不是他们自己的。诸如此类者，有瘦人、盆古等等。而那些HITHOP穿扮的小伙，无论风格（如果他们有风格的话），还是唱腔，整个都是抄袭的典范。当然，他们也有自己的特质，就是：幼稚低能！什么龙门阵团体，中国功夫的，都是丢家而不害臊的傻B。而另类猛男左小祖咒，也不过是一个刻意标榜自我的LOUREED的模仿者罢了。《我不能悲伤的坐在你身旁》确实有些悲伤，但这样的悲伤太昂贵了，昂贵到人们情愿将其忽略（这个社会毕竟没几个人愿意拿钱去买悲伤的）而去买一张去英国的机票，纵然美国也不乏摇滚圣人。刻意标榜自我，注定会丧失自我。当我们看到那些标价突出的CD，我们不会觉得里面有多少思想内涵，反而我们会对其产生抗拒感，到最后，它们就只有被极极少人拥抱的命运，而这样的命运终会让戴帽子的人摘掉他那顶并不怎么好看的高帽。

当那些历史的东西已经掉进泥泞，没有多少人在愿意将其重新提起。对我而言，黑豹、唐朝、魔岩三杰，这些都已经是过去了的东西。他们伪装了多久，又行骗了多久，我也不想再说。当你知道中国的骨皮肉因为太少，而让那些所谓的“艺术家”们不得不到处窜馆子，骗姑娘；当你知道他们的思想比一根琴弦还要简单苍白，一旦断了便一无所有毫无是处。你就会发现这样一个事实：这些所谓的影响过许多人的“艺术家”原来都是被标了日期的过期商品！

要说中国摇滚有什么纯粹的艺术家，那是自欺欺人。在中国，只有崔健一个纯粹的摇滚人。他对软弱的中国摇滚乐的贡献是大家有目共睹的，我们应该为有这样一位硬汉而感到开心和安慰，当我们看到一个又一个的背着吉他的家伙疲软地倒下。

所以，中国摇滚到目前为止是没出现过“艺术家”的，有的是挥着“艺术家”幌子的骗子。当我看到所有外国的与摇滚有关的个人或者乐队要在中国办演唱，而这时所有那些中国的摇滚元老和小孩，乐评人都对其进行膜拜的时候，我更加确认了这个事实！

艺术家与伪艺术家，纯粹与不纯粹，生活与死亡，性爱与高潮，感情与欺骗，未来与虚幻，迷惘与绝望，摇滚与精神，音乐与梦境……我在猜火车——这都是你自个的看法，同时也是所有人的想法。