诗说之七——诗性的语言

诗性语言跟散文小说语言是不同的，诗性语言的妙处在于“不通”。

1、黄昏里扇动着归鸦的翅膀

2、黄昏里还辩得出归鸦的翅膀

3、黄昏还没溶尽归鸦的翅膀

从逻辑的角度上看，这三句话，显然第一、二句是通的，而第三句则是不通的。但奇怪得很，诗人臧克家在写他的名作《难民》的时候，最初是用第一句的，接着又改为第二句，而定稿的时候，则改为第三句了。为什么诗人会将不通视为通呢？

从诗的角度看，这三句话，显然是第三句写得最好。第一句只是客观事实的记录；第二句写了一些儿主观的感觉，但没有到达幻化的程度；第三句则把诗人对客观景象的幻觉真切地表现了出来，所以最好。臧克家曾在一篇题为《学诗过程的点滴经验》的文章中欣然说：“我觉得，这定稿是比较好的。请闭上眼睛想一想这样一个景象：黄昏朦胧，归鸦满天，黄昏的颜色一霎一霎的浓，乌鸦的翅膀的黑色被黄昏溶化了。当我在推敲这个句子的时候，并不是单单为了要把它造得漂亮，而是心里先有个黄昏时分那样的一个境界，力图使自己的诗句逼真地把它表现出来。”

从逻辑的角度看来不通，而从诗的角度看来是通的，这正是诗性语言的一个重要特点。我国清代学者李重华就曾在《贞一斋诗说》中说过：“诗求文理能通者，当初学言之也。论山水奇妙曰：‘径路绝而风云通’。径路绝，人之所以不能通也，如是风云又通，其为通也至矣。古文亦必如此，何况于诗。”这段话的意思是：诗歌语言与一般语言不同，不能像一般语言那样追求“文理”之通（合逻辑、合语法）；在一般语言那里或有“文理”欠通者，在诗歌语言里会被视为“奇妙”而且通，犹如在常人不能通过的地方，风云却能通过那样。我国当代著名学者钱钟书，对李重华的这一观点作了充分肯定，并认为我国古代诗论中有关“诗无理语”的观点，与西方“结构诗论”中的有关诗歌语言的观点是基本一致的。例如科恩就在《诗歌语言的结构》一文中认为诗歌的语言具有“不合理性”与“不连贯性”两大特征。

但是，很多人对诗歌语言的这一特点是不理解的，他们指责诗人不写“走向蔚蓝的大海”这样的句子而写“走向大海的蔚蓝”，不写“黄昏里飞遍蝙蝠”这样的句子而写“黄昏里织满了蝙蝠的翅膀”。我曾在好几个地方看过指责性的文章，例如指责一位“在诗坛上有一定名气的诗人”，竞写出了“金桔似的畅想”与“茂草班的目光”这样“不通”的词句。其实，“金桔似的畅想”与“茂草班的目光”不是很好理解的么？前者不就是指那种畅想很辉煌，金灿灿的么？后者不就是指那种目光是年轻的、充满生机的么？初学诗的我们，千万不要听那些不懂诗的人胡乱指责。我想，听了他们的话，那才真的是会“误入歧途”了。

当然，古人说“诗无理语”并不是主张写诗的人胡乱去写，刻意拼凑，故作艰深。所谓“诗无理语”，实际是指诗歌语言不合理性逻辑，但要符合感性逻辑——形象思维的逻辑。它的无理只在理性这一层面上见出而不会在感性这一面上见出。或者可以这么说，在诗歌的语言中，理性逻辑的力量消失了，取而代之的是形象思维的力量。例如“黄昏还没溶尽归鸦的翅膀”这句诗，从一般逻辑看，是悖理的，因为黄昏是不能溶化了归鸦的翅膀，但当你展开形象思维的想象时，便会看到了臧克家自己所说的那种景象，会感到很真切、很真实。

在传统的修辞学中被称为“修辞”的法则，由于长期被诗歌创作普遍使用，逐渐变化为一种并不是在一般语言中起着装饰性的东西了，它的本身已构成了诗歌语言的特质。当然，这所指的并不是那些冠以“修辞”的名堂而实际是陈词滥调的东西，而是指那些散发着奇异色彩、充满生机与活力的修辞。极端一点说，没有这些修辞，便没有所谓的诗歌语言，也就没有诗歌本身。

在修辞学上有一种可谓之“矛盾形容”的修辞手法，它是把两种互相排斥的观念结合起来，以形成某种诗境的手法。它本身是悖理的。但又恰如其分地表达了人的感觉与感情，很典型地反映了诗歌语言“径路绝而风云通”般的特点的。例如大家非常熟悉的：“有的人活着/他已经死了；/有的人死了/他还活着。”从逻辑的角度看，这样的句子是很荒唐的——活着的人死了，死了的人活着——这不是神经病人的话吗？但从人的感觉上看，这却又是十分真实的，不是有的人活着就像死了一样么？不是有的人死了就像活着一样么？这句诗的妙处就在于它深刻地反映了灵与肉的关系，而这种反映，又是通过矛盾的形容，即把矛盾着的死与生这对观念扭结在一起反映出来的。又如：

矗然，钢的灵魂醒着。

严肃的静铿锵着。

这是台湾著名诗人余光中的名作《西螺大桥》中的开头两句诗。从逻辑的角度看，这第二句诗是很荒谬的，既然是静，而且是严肃的静，那又为什么会发出巨大的声响——铿锵着呢？但从人的感觉上看，这又是很真实地反映了人立于大桥的一端是，对于西螺大桥的感觉。西螺大桥是居于险要之地，很长很长的一座钢铁大桥。作者在诗的附注中说：连守桥的警员也不知道桥的彼端是什么样子，其长其险可知。面对这样的一座大桥，诗人必须渡过去的一座大桥，虽然四周万籁无声，但心却在“微微地颤抖”，那种感觉不是似有一个巨大的恐怖的声音自四面八方而来吗？所以诗人写出了“严肃的静在铿锵着”这样的句子，把静与响这对互相排斥的观念扭结在一起，真实地、准确地写出了诗人面临西螺大桥的感觉。

矛盾形容是基于诗人对客观世界的细腻感悟，基于诗人对自我心理的复杂体验而转化为文字的抒写。因此，初学写诗的人，切不可为矛盾形容而进引矛盾形容。要忠实于自我的感官，忠实于自己的感觉，这是要进行矛盾形容时切切记住的。下面来说说“诗的跳跃性语言”

待谈。