也说说鲁迅

对于鲁迅，研究他的人和发表出来的研究成果，都已经是足够多了。所谓仁者见仁，智者见智，对于中国人，可以说是一千个人眼里就有一千个鲁迅。所以我心里也有了一个鲁迅，一个和已经被公认的不同的鲁迅。翻开中国近代文学史，你会惊喜的发现，里面有名的人物几乎都与鲁迅有过笔战。徐志摩，郭沫若的新诗，成仿吾的评论，胡适的序，朱自清的散文，林语堂的幽默，太阳社，创造社，新月社的诸君，都是鲁迅不喜欢的。更有梁实秋陈西滢之流，近有李敖，王朔等辈，对鲁迅其人其文，异时异口同声挞伐。说鲁迅，为人偏狭，睚眦必报。谈其文，则判定言刻薄，语尖酸，难入士书。论者认为，他人难企及胡适，他文劣于其弟（周作人）的小品文。果真是如此？是的，鲁迅不帅气。可一提到最有骨气，骨头最硬的中国人，我们大都已经成了条件反射，不需要经过大脑思考就可脱口而出：鲁迅。入人眼的，是冷峻怒视的目，是粗黑的一字形唇髭。兼且年龄不小，人们所见全是干瘪的老头像。罗稷南在1958年问了毛泽东一个问题：“如果鲁迅还活着会怎么办？”毛泽东略加思索后回答他说：“要么不说话，要么继续写作待在监狱里。”后来毛泽东又补充道：“当然要他不说话，是不大可能的。”所以，很难入插科打趣或讲养气学绅士者流的法眼。而其文，士人学者也嗤之以鼻。他们认为，鲁迅的文章字句生硬，文少情趣，既缺平和，又乏恬淡。此论影响及世人，就有了“鲁迅的文章深奥，文字严正，读来无趣，不如翻翻《鬼故事》或《一尸二命奇传》时文”的说法。

其实，鲁迅最帅。像是硬汉像，像是睿智像。左看右看，好一个帅。他的帅，帅在对旧世界对恶势力的勇猛；帅在对浅知俗见的不容情；帅在对现实存在的唾弃与悲悯，对未来世界的渴求和指引。他不是绣花枕头。他不是奶油小生。他是背负责任去掉周姓的斗士！他是冷眼观世态热心华夏谋的智者！再看其文。把著作等身四个字，送给鲁迅是毫不过誉。当年由蔡元培作序的《鲁迅全集》。就有十六卷之多，再加上未被收录的译著，书信，演讲及校订的古籍，总共厚度已超过他的身高。其文言简意赅，满含思想，绝少废话，可以说是字字珠玑。他的文章，不是用来调情逗笑的佐料，不是“今天天气很好，哈哈哈……”的无聊话语，不是饱食无忧有闲而发的闲适情怀。他的文章，是思想，是哲理，是严肃，是责任！所以，懒散寡趣的有聊闲人或者机智有趣无聊的寻欢客，读其文无味，看下去难耐。确实，想从其中得到轻松以舒解心绪，想借其文以打发漫长的一天，这决不是好文字。鲁迅是个有情有义的人。曾凭着自己的兼课赚回了北京八道湾那所四合院，曾经幻想着老式家族的生活模式，和周作人一家共同生活。而最终因为弟媳的缘故，致使兄弟二人反目。反目的原因有多种猜疑，其中一种是弟媳羽太信子曾经是鲁迅在日本时的恋人，后又和作人弟弟成婚，步入一个家门之后，羽太信子和作人说过兄长鲁迅对她无礼之言，导致兄弟之间的分裂。鲁迅让出了那所他精心打造的大家庭院。在他回旧寓所取东西之时，还同作人发生过很激烈的打拚，作人把墨水瓶扔在鲁迅的额头，之后兄弟之间多年没有往来。鲁迅也曾是一个有些懦弱的人，对待爱情这个问题，他的表现远不及许广平来得勇敢。当他和许广平同居之后，由于没有正式的婚礼，鲁迅对外声称广平是他的文字秘书，帮助他整理文稿，很有掩耳盗铃之嫌。出于爱的理由，广平这个大家闺秀在沉默里承受了这个不该承受的头衔，对朋友们说，自己住在先生的楼上，而先生住在一楼，二人配合得相当默契。但明眼人往往会不言而喻，不必过多的注解。

说到这里，我不禁想起圣哲马克思的话：只有音乐的耳朵，才会欣赏音乐。牛耳是永远不懂贝多芬。此话很对，也贴切准确。国人少了严肃，缺了责任，充满身心的全是轻松。基于此，怎能希望其对艰涩锐利的文字产生情趣！还是胡适好，他宽容厚道；还是周作人好，有士大夫的雍容。再进一步说，在今天，都市里灯红酒绿的夜生活，普天下茶楼酒肆的麻将声，早已销蚀了热情，攒集了轻松，滋生了不严肃，助长了荒唐，成就了安闲。因此，看轻鲁迅，厌读其书，是理所当然。在这里，任何对人的苛求，都是可怜和好笑的，一定会遭受从枯墓中射出的冷光嘲弄！对鲁迅的评价掺杂了过多的政治色彩，削弱了鲁迅的文学魅力。我还是主张文学和政治分开来看。分开不等同于割裂，这是两个概念。你说呢？