路漫漫其修远兮

最近一直在读谢泳编著的《胡适还是鲁迅》，其中收集了很多人物论述胡适和鲁迅的文章。其实，他们两个人物也是现当代中国历史上比较困惑大众的，自然，包括我在内。我并没有专门进行研究，书中有言，胡适语“有一分证据，说一分话”。对于很多场景，很多记忆或者已经不再真实。看书就是一个巩固知识的过程，你会不断发现新大陆，挖掘到自己以前不知或者迷惑的东西。在这个过程中，深陷其中的人会有惊喜的感觉，这可能就是做学问的兴趣所在吧。这次，我不想从什么高深与宏观的视角出发，我仅仅从自己对两个人的感觉与发现，姑妄言之。

好像，接触到鲁迅的文章远远早于胡适的文章。最早的记忆应该是阿累写的《一面》（？好像是这个，但不敢有十足的确定），在这篇文章中，作为后生的作者对鲁迅的立体“一”字的胡须的描述尤其深刻，还有《毁灭》这本书的阅读。接着，《故乡》、《社戏》、《少年闰土》、《祝福》等一系列的文章陆续登上了中学语文教材中。我觉得这些文章很阴沉，不过，真的有一些感动自己的东西，那就是真实的感情。比如对闰土、对自己故乡的真实情况的表达渗透了自己的感情。那句“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”一直记忆深刻到现在。不过，对自己影响最大的文章还是《藤野先生》，我觉得对于藤野先生的刻画很到位，感情也十分饱满。

鲁迅的杂文很激烈，《论雷峰塔的倒掉》、《论‘费厄泼赖’应当缓行》、《纪念刘和珍君》，自然很是经典，够经典，很讽刺，很不近人情。是铁屋子中的呐喊。但仅仅限于文字上的批判，并没有直接与政府面对面的对峙。当然，这谁也不能怪。鲁迅已经做得够多，《中国小说史略》的撰写，连胡适到最后也一直肯定他的贡献。

现在，我觉得这样的选择还一直没有扭转这样的局面，那就是政治因素的干预对与教育。从中学时代开始，课程里对鲁迅的文章出现的频率太高了。而鲁迅文章遣词造句真的不很高妙，李敖在2005年复旦大学演讲的时候已经提及这一点，好就是好，不好就是不好，人无完人，这个世界上谁都会有或多或少的缺点。或者，当宣传一个人太多的时候，人们就会出现逆向思维，不再搞你这一套了。

记得初中的时候，我说鲁迅的文章说“第二天清早晨”等字眼，同学说，名人错就不是错啊。我曾经释然过，当时的感觉是，应该如此，名人嘛！那个时候，我缺乏必要的怀疑精神。没有觉得名人也是人，后来在林贤治的《人间鲁迅》出版了。毕竟，人终究是人，错误是难免的。大学本科的时候，我曾购买过一本《鲁迅全集》，不过，没有读进去。宿舍有人也买了一本，我问其故，答曰：学习怎样骂人。哎！那个时候的思想竟然仅仅局限在这样的层面上，真是悲哀。

后来，1936年鲁迅去世了。而胡适一直活到了1962年。鲁迅一直在大陆生活，胡适却曾经去过苏联三天的时间。最后到了台湾中央研究院院长的位置上。殷海光在《胡适思想和中国前途》一文中，说“胡适思想是中国自由主义的核心”，当然，还有人质疑中国有没有自由主义传统，但这些都已经不再重要。重要的是，那些曾经的人物，曾经的他们给我们留下咋足迹，留下的遗产，留下的两条道路，留下十足值得思考的东西。

有这样一个观点，对于一个人一定要肯定和否定，我们叫做两点论。有时候，我再次看到什么资产阶级和无产阶级的分类，资本主义民主与社会主义民主的分野的时候，十足提不起兴趣来。李慎之有言，人就是人，民主就是民主。我对于胡适曾经一度秉持排斥的态度，这个跟教科书上的宣传有直接的关系。所以，很少看他的文章。可以可样说，对胡适的书籍阅读得益于李敖书籍中的介绍。

那还是在曲阜的校区内，我看到了《李敖大全集》40册，第一册就是《胡适评传》，不过，那个时候我还没有注意到这个人。一直到读完很多李敖的书，看见他的介绍。我才去阅读胡适，《四十自述》，20年代，亚东图书馆出版的，竖排，繁体字。就是那个时候，我开始懂得了这个新文化运动的主将，这个安徽绩溪人，这个一生30几个博士学位的人，这个北京大学校长，驻美大使，上海中国公学校长，这个中央研究院院长。这个一生爱惜羽毛的男人，这个宁鸣而死，不默而生的男人。这个德艺双馨，这个新文化中旧道德的楷模，这个旧伦理中新思想的师表，这个发乎情止乎礼的男人，这个写出《尝试集》，考据《水经注》，写出“山风吹乱了窗纸上的松浪，吹不散我心头的人影”的人。

现在，我很喜欢胡适了。不过，在台湾，黄克武教授坦言，胡适已经是一个“过气”的英雄。不过，他留下的很多遗产，“大胆假设，小心求证”“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明”，他的自由主义的理想，那个新月派人群。那个《自由中国》杂志，《独立评论》杂志，《新青年》杂志，《每周评论》杂志，那篇《多研究些问题，少谈些主义》的文章，那篇《容忍与自由》的文章。怎么不能激励我们在热情中仍旧保持理性呢，那种对事不对人的风范。

我们现在的渐进式改革，不就是胡适原本的思想吗？当然，在这篇文章中，我完全是按照自己的意念在铺张着，对于他们两个还有很多话要说。他们作为中国知识分子的两条不同道路，一直是我们思索的对象，一百多年了，中国的问题还是旧问题，现在出现的问题已经字啊很久的年代里出现过，一直没有解决。那就是现代化之路，我们一直在思考，一直在探索，或者一直在通往奴役的道路上徘徊。