苦辛的我们，浪漫的他们

近一个月来，我一直在思考着农村的问题。农村让我感到沉重，是我震惊，使我担忧。听到班长没有被广州大学（专B）录取时，那天，云很黑，我躺在床上，蒙着被子在流泪。我感觉到人生的无奈和沉重。在农村，孩子们的出路已经不多了。在城市化轰然的今天，农村已经迷失了方向。我感觉到了农村孩子的悲哀。在今天，我们要努力地去融进城市。事实上，这种努力有一种无可奈何的悲哀，因为对于农村我们已经失去了内心的虔诚。我们不能像老一辈那样虔诚地对待土地。我们经过了十三年的教育，可以说剔尽了心中的虔诚。因为，在现在，像我们这一代人，已经没有几个是五谷分明的了。这种无奈源于我们的父辈，由于务农的低收入，他们被迫走进城市。由于知识的匮乏，他们被迫长期从事于城市底层的工作。他们背井离乡知识，正值人生的黄金时代，正是继承和创造农村文化的黄金年龄。我目睹着农村文化正在消逝。许多传统在我们这一代毫无记忆——我们甚至不懂得阴历的用法。我们会成为城乡之间的边缘人。

农村人对教育怀有极大的虔诚。他们都希望通过教育可以改变下一代的命运。他们对教育投入了极大的财力物力精力，可以说是倾其所有。因为他们都遭受过知识匮乏的苦痛。长期游走于城市的边缘，使他们有一种坚韧的自尊。他们的命运就像是韩东《山民》中所描写的那样，去看海，必须翻过山。可是山一座未了一座又起。以前，我读那首诗时，都在用一种戏谑的态度，现在却觉得里面有沉重的悲哀。

对于教育的高投入，必然要求得到回报。（读书不是功利的事？）然而，他们的要求却很低，只是希望他们的孩子自爱城里能找到一份体面的工作。然后，能在老家给他们盖一座洋房。（所谓洋房，相对瓦房而言）在农村，房子代表着尊严，一座房子即宣示了他们的努力得到了回报。他们的孩子终于有出息了，这可是值得高兴的事啊。

然而，在教育面前，他们是那样的苍白和脆弱。教育就像蚂蝗汲着他们的血他们的肉他们的人生。我的表舅整个夏天都在哀叹，因为他的孩子参加高考了。他一直都在挣扎，孩子考上了，却拿不出学费。让上还是不让上，这是一个问题。不让，表舅就会内疚一辈子（我的表舅说，我就怕他以后会怪我）；让，他又觉得负担不起（我的表舅说，学费都要那么多，还有生活费，其他费用呢）一个夏天，他都在挣扎，那种欲哭无泪的悲痛。我看着他因劳累而驼的背，看着他因喝劣质酒而激动的脸，在眼睛深处有着浑浊深沉的泪。我的父亲也在担忧着我，从他的角度看来，我是个毫无生活技能的人。他说，你以后做什么好呢？所以，他在极力主张我去复读。他希望我考上一个好的大学，因为这样可以找到一个好的工作。夏天的时候，他病了一场，他痛得在床上滚来滚去，彻夜不眠。然而，我却表现出异常的冷酷与残忍，一句关心都没有给他。后来，在医院里，看着他的病历，我的眼泪终于止不住了，像线一般地流下来。我不愿被他看到，走到医院的后门，对着陌然的墙流泪。眼泪终于止住了，我走过长长地走廊，远远地看见他坐在椅子上茫然地对着苍白的天花板。那刻，我忽然觉得阴冷从医院的四面八方袭来。

他在一剂一剂地吃着药，对医生抱着半疑半信的态度。他急切地渴望着药到病除。他一个接一个地看医生，从不同的渠道打听偏方。最后，终于在一个头衔很多的医生那里知道了病因。因为医生是专家，所以医药费是高昂的。然而，他很高兴病终于可以治好了，这种可悲的欢欣......

这次月考语文作文题是“人生”。看到这种题目，我感到无限的悲哀。因为我知道写人生的沉重是得不到高分的，改卷老师需要的是人生的飞扬，因为那样才是中学生。中学生理应是积极的理应是飞扬的。恩，徒然的积极徒然的飞扬.

近来想得很多。在《语文报》上看到一篇关于农村文化的文章，很震惊。有一种感觉漫上心头，欲哭无泪，很累。是的，假使我真的考上比较好的大学，如果学到的是远离农村远离田野的知识。我想，我会很不快乐。我一直认为，读大学就是最大的意义就是可以自如地走进图书馆，看一些自己想读的书。我是一个懒惰的人，对分数不虔诚，对城市不热情。

（本文为我在2008年复读时写给老师的信）

另：这封信是我在高四时候写的，关于写这封信的动机在文章已经讲的很清楚了。在那时，我的感情显然是比较激动的，所以没有一些理性的思考，故文中提到的一些看法，确实是没有什么根据，只是一时愤懑之语也。关于农村与城市之间的距离，我认为不是一句话或者一个文章能讲清楚的，甚至不是一本专著能讲清楚的。因为其中差距不是我这个不学无术的人能阐明的。在前一段时间，我推荐青青子衿去看一个节目，《一虎一席谈》关于两会专题《该不该废除户籍制度》。里面的争议时颇有启示的，从中矣可一窥城乡之间的差距也。节目有个广东农村青年反驳所谓专家的发言，很精彩，他紧绷着严峻的脸，话像是从牙关挤出来似的。我从他坚韧的眼神里看到了农村学子的拼劲，永远不服输的精神。然而，说句悲观的话，社会上的很多事情并不像想象中的那么美好。上了大学，不一定就说明我们的身份已经发生了本质的改变。上大学也就是昭示着你可能比其他的农村青年多上了几年的学，仅此而已。我不知道我的脸上是否也带有他那种表情，但我听到他的发言，心里一揪，眼泪流了下来。我掩面而哭

他们在城市尽头，没有繁华的街市，闪亮的霓虹；在城市的尽头，只有破旧的棚户区，有饱经生活风霜的生命；在城市的尽头，有他们这样一群人。

让我怎样称呼他们？外来务工人员子女？农民子弟？亦或是农民工二代？不，我不想用这些冰冷的名字称呼他们，我多想叫着他们带着泥土气的乳名，拉着他们的小手，走近他们的生活……

他们从小生长在故乡的青山绿水中，纯洁的灵魂在田野里抽穗拔节。在山野的风中，他们奔跑着，憧憬着。风从田野中吹过，吹进了城市，为了生计，为了未来，他们跟从父母来到了城市，在城市的尽头扎下了根。于是习惯了青山绿水的双眸第一次触碰到了高楼大厦、车水马龙。他们不知道怎样穿过六车道的马路，小小的手指怎么也数不清写字楼的层数。繁华的现代文明不曾给他们带来任何快乐，这一次，却在心上烙下了深深的痕迹。

他们背起书包，小心翼翼地融入城市的生活。可是却在“城市人”异样的眼光中，第一次明白了户口与暂住证的区别。他们都是父母心头的宝啊！却过早地承担了不属于这个年龄的负担。

放学回家，他们做好简单的晚饭，父母还在工地或菜场上劳作；午夜醒来，泪眼中城里的星空没有家乡的明亮；悄悄许愿，希望明天他们的打工子弟小学不会因交不出电费而被查封……

然而，在他们日益长高的身体上，我看到了他们的成长。记得一位记者问一个打工子弟学校的孩子，学成后是否会回到家乡时，小姑娘毫不犹豫地说：当然，一定回去！那一刻，我差点落下泪来，为他们的成长。

记得那年春晚他们稚气的宣言：“我们的学校很小，但我们的成绩不差”“我们不和城里的孩子比爸爸”“北京的2008，也是我们的2008！”他们逐渐成熟，告别昨天的羞怯，开始迎接新的一天。

虽然，他们还在为不多的学费而苦恼；虽然，学校还是交不上水电费；虽然，还有好多体制还不够完善……虽然有好多个“虽然”，但是，只有一个“但是”就足够了，已经有好多视线转向他们，他们正在茁壮地成长。

太阳从地平线上升起，照亮了城市的尽头，照亮了他们的生活。

他们，终将会成为我们。

阅卷老师点评：

满分作文有五大优点，首先，作文将民工子女的生存状态很真实地描绘出来，从农村到城市经历的不自然、不适应，再到他们心态的逐渐成熟，让人感受到一个真实存在的群体；其次，作文的文字很流畅，可以看出考生具有一定的阅读积累，但是并无炫耀，恰如其分地表现了自己的情感和视野，文字和主题很匹配；第三，总体上看作文表达了作者对同龄人的同情、关注和企盼，言为心声，也正是作文题目要求的体现；第四，这篇文章的描写非常细腻，“小小的手指怎么也数不清写字楼的层数”；最后，文章关键还写出农民工子女的变化，“他们，终将会成为我们”，考生没有一味抱怨，写出了变化和希望。

今天在网上搜索09年广东满分高考作文，没有实际的结果，只搜到一些炒作的满分作文。后来，偶然间看到去年久负盛名的上海满分作文——《他们》。通读之下，不觉之间有些失望。本篇作文，在我看来，并不像阅卷老师点评的那样，“作文将民工子女的生存状态很真实地描绘出来”，而是一种浪漫的想象。在农村生活过的人都知道，“纯洁的灵魂在田野里抽穗拔节”是美好的文学修辞，事实上，现在的农村，在青少年的教育上已经出现了问题。一些学习不好的孩子就会自暴自弃，拉帮结派，开着摩托车呼啸在大街上。那些少年，失去上学的机会后，有一些人会流入城市，成为底层工作者。还有一些人，会走向更坏的路，前不久，我还惊闻，一个同学因抢劫而入狱。而那些读书好的孩子，注定要花比城市孩子更多的努力才能融进城市。高考那会儿，我们确实谈过理想。但是，我却没有听到有谁愿意回到农村上来。或许有一些人会愿意，但那只是一小部分。人往高处走，这无可厚非。我生在农村，长在农村，我知道农村的苦辛。

“他们，终将会成为我们”，豪情多壮志。壁垒比想象的要厚。虽然，“我们，终将会成为他们”，但是我们还是要.....