阅读的旅程（四）

记得秋海棠是在上小学的时候。因为父母要经常下地，所以吃饭就格外早些。我背了母亲做的碎花小书包，沿着弯弯曲曲的街道一路向西，走进宋现伟（大嫂的弟弟）的外婆家。这里前后院相通，可以直接到达小学校。那时村里的电视还不多，但这个院里就有一台。因为院里有好几户人家，我也不清楚电视是谁家的。记得那屋门框上贴了对联，横批是“五讲四美”。离上课还有些时间，我们就聚在那屋里看电视，仿佛像看电影一样。那时，电视里正上演着《秋海棠》。那个悲哀的秋海棠，苍白的脸有个巨大的十字形的疤，穿个长衫，瘦弱的身体在里边晃荡。里边的情节早已忘却，脑海里只留下秋海棠模糊的身影。在大人们的叹息声中，我也仿佛懂得了秋海棠的悲哀，有时忍不住学着大人的腔调，对他评头品足：那个悲哀的秋海棠啊。

后来，我知道秋海棠原来还是一种花树。见了之后，我对那花树竟也存了怜悯之心，心底感叹：这可怜的秋海棠啊。

可以说，秋海棠是我心中第一个悲剧形象。虽然年月已久，但他依然不折不挠地存在着。就像小时候听哥哥们之间传唱的流行歌曲一样，自己也学着哼唱几句，就在心里留了印象。长大后知道，那是赵传的《莎莉》，那是黑豹的《无地自容》。秋海棠却一直无缘再会。

直到今年，单位联合当地新华书店搞了一个“千人漂书”活动。具体是这样的，书店列了一个长长的书目发下来，每个人对照自己喜欢的，在书后打钩，这就表示要购买了。买回来后，自己先看，过一段时间统一捐到单位的图书馆，达到“资源共享”。这的确是一个“互利双赢”的主意。所以我们不得不在繁多的书目里进行挑选。挑来挑去，大家逐渐形成了一个“共识”：不挑好的，只挑便宜的。我就选中了《秋海棠》。赵传的《莎莉》我已听熟了，黑豹的《无地自容》我也会哼唱了。可是《秋海棠》我还没看过，再加上它便宜呢。这实在是“不二之选”。

大学毕业以后，我就很少买书了，尤其是小说之类。当然，看的书就更少了。现在记得就买了两本：一本是06年休假时，买了本余华的《兄弟》；一本就是单位组织买的《秋海棠》了。交了钱之后，不久书就发下来了。拿到书，我有些激动。我以为会像《莎莉》和《无地自容》那样，很快就能把它读完。但却不尽然。刚读了两三页，竟读不下去了。里边仿佛有一股旧时文人的陈腐气，有些失望，所以就放下了。加上工作上的事情繁多，就再也不曾“光顾”它。

这次出来学习的时候，我就计划带一本书的。翻来翻去又看到了《秋海棠》。我叹了口气，将它装入行囊。因为有前次阅读时“挫败”的经历，我就祈祷再读的时候，不要再让我垂头丧气。

刚报到的几天里，因为没有开课。每天除了从外面买几张报纸回来看，就是吃饭睡觉，所以大家都很无聊。这时，我忽然想起自己带的《秋海棠》。百无聊赖中，我读了起来。没想到，这一读，竟让我上瘾了。吸引我的是曲折的故事情节和秋海棠的命运。我不得不时时沉浸在《秋海棠》的世界中。秋海棠的形象在书中与心中的对比中，也逐渐清晰起来。一部二十多万字的长篇小说，两天之内被我给“消灭”了。掩卷深思，儿时的感叹又涌上心头：可悲的秋海棠啊。

在现代文学史上，秦瘦鸥的名字古怪但并不响亮。前几天，在图书馆看到一篇介绍周瘦鹃的文章。这两人的名字倒很相近，把几乎我给弄浑了。上学以来接触的又多是鲁郭茅和巴老曹，所以对他实在是不了解。看书的人仿佛也有个癖好，就像“追星族”一样，一般倾向于那些“大腕明星”们的作品。我就是这样，进了图书馆，翻开书，一看，哦，这个作家是很有名气的，那就看；这个没听说过，算了，放下。获大奖的作品，我就青眼有加；没获奖的，我不屑一顾。不论你的作品是登在“有名”的杂志上也好，还是登在“无名”的杂志上，在我面前，命运大都如此。我看《秋海棠》，也并不是冲着作者，而是冲着秋海棠那个人去的。儿时心目中的那个形象在召唤着我，我有些情不自禁。

受教科书的影响，我接触的现代文学大多具有革命性，充满着呐喊与反抗。但看了《秋海棠》以后，我对现代文学的另一个气质吸引了，那就是苦闷与彷徨。如果说前者是所谓当时时代的强音，那么后者也许就是当时时代的底色。民国时期的社会在动荡不安中，小人物的命运总是摆脱不了“悲惨”二字。他们寂静的生，寂静的死。各人自顾不暇，哪里还有心看顾别人？那时的都市小说也多是这种底色。张爱玲的小说和电影《色•戒》、《花样年华》都有这种气质。作家们虽然承担了更多的“社会责任”，但也只有躲进书房中，静静地将自己心中的故事抒写出来，以排解寂寥的情思。我认为，《秋海棠》就是这样的一部作品。

个性“静默”的秋海棠，因为家境贫寒，被母亲送到戏班学戏。在演戏时偶然遇上了镇守使的姨太太，两人一见钟情，相爱并生下一个女儿。镇守使知道后，恼羞成怒，用刀在秋海棠的脸上划了个丑陋的十字。这脸可是戏子唱戏，也就是谋生的依靠。秋海棠在颠沛流离中艰难抚养了女儿。后来辗转到上海，在即将与自己昔日的情人相认时，失足跌下楼梯，悲惨地死去了。

可能受到秋海棠气质的影响，我感到有种沉郁的寂静贯穿在小说的始终。寂静地活着，寂静地爱，寂静地死去。身为一个生活在底层的戏子，秋海棠还是个旦角，所以不被人重视，常被人视为玩物，在社会上人格尊严是不存在的。为了谋生，他不得不默默地忍受这一切。即使是在反抗别人的玩弄之际，也显得被动和无奈。他只有寂寞地忍受着社会的不公，用在他身上，应该叫做屈辱。

认识姨太太罗湘绮，并与之相恋一段，可能是本书唯一有些亮色的地方。但在作者的笔下，篇幅并不很长，宛如昙花一现，随之转入了秋海棠悲剧的遭遇。即使爱，也显得那么的压抑。两人定情之夕，秋海棠给罗湘绮唱了一段“罗成叫关”。本来是一段“激昂慷慨”的唱腔，却不得不“压低了唱”：

“黑夜里，闷坏了，罗士信。西北风，吹得我，透甲如冰。耳边厢，又听得，鸾铃振。想必是，那苏烈，发来兵……”

这段唱词也是作者独具匠心的安排。压抑的氛围中，原本炽烈的爱情也不得不按耐下去。随即作者也不忍心这样下去了，于是秋海棠“唱了两句就按不住了。湘绮听得他唱得那末响，虽然知道那个哑丫头还是听不见的，可是两边的邻居，似乎也不得不有所顾忌，心里原想止住他，却又不愿打断他的兴趣，而且那样清润嘹亮的歌声，听在耳朵里也委实美妙，便依旧默不作声地倾听着。”

为了爱，原是什么都可以不顾忌的。在此作者想突破那压抑得令人发狂的寂静，所以这一段显得格外的有力量。但正如前所说，这种感觉也只是转瞬即逝。这段唱后来又在他们的女儿梅宝口里“复活”了。那时的听众还是罗湘绮，但却是别一种滋味在心头。即将到来的母女相认的喜悦，在那浓重的化不开的悲哀面前又显得那么的不堪一击。仿佛是作者有意安排，姨太太的身边还有一个又聋又哑的丫头，虽然着墨不多，但更突显了寂静的氛围。

当秋海棠的脸上要被划上一个可悲的十字时，他绝望的尖叫更是显得软弱和无力。这撕不破的寂静从此笼罩了他的一生。寂静里包含了忍辱负重，包含了苟且偷生。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。寂静到了极致，成了无法挽回的巨大的悲哀。

可爱的梅宝在文中，给了我们温暖和希望，但终究也摆脱不了苦难的命运。另一个人物值得我们玩味，就是秋海棠的二师兄赵玉昆，完全是个“来无影，去无踪”的侠客形象，多次救秋海棠于困厄当中。在那个时代，作者也许是想寄希望于这样的人，来突破那可怕而又可恨的寂静吧。