《吃在中国》系列之街语篇——吃公路

我们国家改革开放一起步，就有人提出了“要想富，先修路”的口号，把交通便利列为发展致富的先决条件。人挪活树挪死，如果大家都各自为阵，我走不出去，你走不进来，还怎么去发家？还谈什么致富？各地区都有自己的区域经济特点、区域文化特色、区域人文景点和区域产业链条，如果彼此都各自为战，我拉不出去，你运不进来，自产自销换不来钱，就别想发家致富。于是，修其路畅其通，成为各区域首当其冲的紧急要务，而公路也就摇身一变成为咱中国人能吃敢吃的营养品了。

先不说咱中国人是怎么吃这公路的。有一项统计调查数据能说明点什么：全世界收费公路长度有14万公里，而其中10万公里就在咱中国。这个记录应该也能够入选吉尼斯世界记录吧？可见咱吃公路的人阵容多么庞大，胃口多么巨大。

先说修路。咱不是穷吗？修路需要大笔的投资，咱国家不是提倡少数地区和少数人先富起来吗？穷，怕什么？没钱修路想办法嘛。国家投资拨一部分，地方财政出一部分，合在一起就是天文数字了、就是一顿大餐了。前期人员先偷着吃点，刚开始招标了，就来了一群张开大嘴等着吃的修路人。身份不同，权力不等，不可能都聚在一个桌上一起分享这顿大餐吧。咱不是会改革吗？咱把大餐制改成分餐制不就得了？路，于是被分割成一段一段的，分包给不同的包工头，由他们去管手下无数张嘴吧。瞧，又是一个吃的体系！有总吃、有大吃、有中吃、有小吃，公平又合理；有吃肉的、有吃菜的、有啃骨头的、有喝汤的，实在没有啥能耐又来太晚的，就是舔舔碗盘也收获不少。

修路的人仅仅是一批吃客，路修好了，他们也就该离席了，后来的人便成了永久的吃客。公路可以养活很多的人，也可以喂饱很多的人。

路修好了就等于餐厅建好了，咱这餐厅特殊，先交登门钱才能让进门，这门的名字叫“收费站”。没办法，咱不是穷吗？咱是贷款修路嘛，只有收费还贷了。于是，不管是国道还是省道、也不管是几级公路，一道道门如林而立，省与省之间、市与市之间、县与县之间都有了分界线一样的门，就差乡、村级别的门了。而门与门之间的距离有长有短，不知道是否有人做过调查这距离最短的有多少？反正一公里之内过两道门的人肯定不少。跑一趟生意由赚钱变亏本的现象还少吗？收费还贷本是应该的，问题是有的吃客对这吃法吃上了瘾，这大餐似乎是吃无止境的，很多地方把收费站当成了创收项目，贷款还完了还舍不得罢休，该你离席了还不情愿走，有些不属于高速国道上的门屹立了十几年依旧巍然。近年来虽然有令要拆除一些低级别的门，遣散一些吃客，但请客容易送客难，那些原准备吃公路吃一辈子的人能甘心吗？

路畅通了就等于大餐桌摆放好了，吃客们也就席了，就等各式各样的饭菜端上桌了。咱不是跑公路的，咱只听说过养路费、营运证件费、线路费，对吃客们还有哪些具体的吃法就不敢妄言了。

吃公路的吃客都是有权吃公路的，大多是身穿制服的执法者，他们的吃法也花样繁多，几乎都以检查车辆、证件和是否违章为由，站着吃（拦路检查）、坐着吃（设卡检查）、走着吃（巡逻检查），对车辆和司机横挑鼻子竖挑眼，总要挑出一些毛病要吃你（罚款），罚就罚吧，谁叫咱车有毛病、或证照不全、或违章了呢？有倒霉的遇上厉害的，连问题都找不出也能被冤吃一回。大概是惹出怨声和众怒了吧，有关部门下了禁令。看这吃法行不通了，咱立刻换招，查违章是任何时候都有效的吃法，也不会遭禁，咱加上查超载、查超速这些吃法一样管饱。大凡有点驾龄的人没有被吃过的少的可怜。

放心，只要公路一直在使用着，这大餐就一直是满桌的。公路是吃不垮的！