父亲

父亲是个普通的农民，做得一手好农活，人也实在，左邻又舍有什么事，都会请父亲帮忙。小时侯，我对父亲总是敬而远之，他不爱吱声，他的严肃让我心生畏惧。我4岁那年，顽皮地拣起了地上的一根烟头，叼在嘴里，模仿父亲抽烟的样子；母亲呵斥我扔掉，我便把它扔到了放有豆芽菜的盆里。父亲见了，便动手打了我，后来姑姑听见我的哭声，才将我救起。打那以后，我更惧怕父亲，好像还有一些仇恨的成分掺杂在里面。

八十年代初的农村，像我这么大的孩子，都没有上幼儿园的机会，村里的小学有学前班（当时叫育红班），七岁那年的秋天，母亲送我去了学校，当时父亲在做什么，我不晓得，反正我又不想让他送我。我始终不敢跟父亲接触太近，整个小学，我没叫过他一声“爸”——我惧怕他的严肃与沉默。有时候，母亲做好了饭菜，，会让我喊在收拾菜园的父亲吃饭。那时，我总是硬着头皮，走到离他十几米远的地方冲着他喊：“哎，吃饭了。”他会抬头看我一眼，也不做声；之后我就跑回屋里吃饭了。

小学四年级的时候，父亲教我骑自行车，家里的那辆又大又旧的永久牌自行车，就是我的学习车。初学的那天，我被重重地摔在地上，车子压在身上，疼得我流下了眼泪。我大叫着：“不学了！”父亲有点生气：“男子汉大丈夫，这么一点疼痛都忍受不了，将来怎么做大事啊，在哪儿跌倒的，就在哪儿爬起来！”我爬了起来了，自然也就学会了骑自行车。

上初中的时候，父亲给我买了一辆新自行车，我欢喜得不得了，也是从那时起，我开始生硬地叫他“爸爸”。儿时那种惧怕的感觉，随着年龄的增长而渐渐消失，虽然我们之间少有语言的交流，但我已习惯了他那沉默的眼神——我能从他的眼神中读到一种深层次的爱。

时间目睹着平淡的生活，平淡的流走一切。记得那一天，我捧着高中的录取通知书，兴高采烈地跑回家的时候，我看到了父亲充满笑容的眼神。而几年以后，我高考落榜了，垂头丧气地回到家里时，我又听见他的叹息。他悄悄地对母亲说：“去，好好安慰安慰咱儿子，这才是人生的第一道坎儿，如果跌倒了爬不起来，以后的路可怎么走啊！”后来，母亲和我说了很多话，具体的内容如今已记不大清了，我只知道，我没有倒下，我爬了起来，我又回到高中复读了，一直到大学毕业，一直到参加工作……

每次遇到困难，我都会积极面对，我始终记着父亲的话：跌倒了就爬起来。

如今，我一个人在外面打拼，很少有时间回家的。但每次我总不忘给父亲买点烟，买点酒，然后对他说：“少抽点烟，少喝点酒！”他只是点点头，什么也不说。这时母亲便会走过来，冲着我唠叨：“都三十岁的人了，赶紧成个家吧，妈真的很替你着急呀！”我无语，偷眼看看父亲，父亲依然沉默，而从他的眼神，从他的表情当中，我能深深地体会到他的心情——他的爱，就像宽广浩瀚的太平洋，永远是那么深沉，那么博大！

亲爱的父亲啊，请您放心，儿子绝不会让您失望的，我会沿着脚下的这条路，握着理想走下去！不管风狂雨骤，儿子的脚步永不退缩！