屈原！屈原！

小的时候，在大家都觉得屈原伟大的时候，我却不以为然。因为我觉得：“爱国？爱国就可以随便死了吗？”况且，他爱的是什么国？他爱的是楚国。那他的对立面是谁呢？是作为统一者的秦国。秦国是中华的正统，你一个非官方的人，爱的是什么国啊？你爱的是大国，还是小国？《英雄》里说得好啊：天下！你脑子里有这两个字的概念吗？这点觉悟都没有，你的国是怎么爱的？是“爱”还是“隘”？

我的观念是：天下能者居之、德者居之。

而如果我们真正要认同屈原，应当从这点来理解。我们要注重的不是一个“爱国主义”，其实“爱国主义”是狭隘的。屈原的伟大，不在于他热爱楚国，而在于他对于和平的呼唤，在于他对一个怀有仁爱之心的君王的乞求。为什么他反对秦国？你看看秦兵为了统一六国，杀了多少人，你便会知道答案。屈原真正反对的，其实是一个统治者的残暴。

这也就是我们为什么要抗日的原因。不是因为日本人是外国人，而是因为他们残忍至极。一个和善的“侵略者”，是可以被接受的。不然西藏和新疆是怎么来的？不然元朝和清朝是怎么来的？所以在康乾嘉盛世里，还喊着反清复明的人，是迂腐的。无论是谁，只要让广大人民过上幸福的生活，他便是此间的主人。谁要不服，我拿切·格瓦拉垫背。

所以我始终觉得，屈原是一个开明的人，不是被逼，他不会死。如果秦国是实行德政的，那我们可能就看不到今天在历史上的屈原了。

屈原伟大吗？屈原，原是他的字，平是他的名。他姓屈却不屈服；名平却不平庸；字原却不原本。他的人生，是坎坷书写的，而也是坎坷，让他无限光荣。

你们有没有想过，在一个秦人执政的朝代，屈原作为一个楚人，他怎么就被更大的范围内的人所爱戴？答案很简单，秦的统一并不牢固，大家都在怨恨着祖国的灭亡。

因为灭亡和怨恨始终存在，屈原的名字才始终光辉。屈原，其实是作为一个反异化的尖兵而存在的。至少可以说，屈原的历史基石，就是这么打下的。

而我前面说过，屈原反对的不是灭国，而是统治者的残暴。我想，屈原其实是个不幸的被利用的角色。他的真正意图，没有被更广泛的明白，他便已然变成了一面“反统一”的旗帜。想到当时人们的概念里，七国的范围就是“天下”，那么，这其实便是中国古代的一种“反全球化”思潮。而屈原，其实只是“反独裁”而已。

而后来人们推崇屈原的作用，是恰恰相反的。因为屈原的名号是“爱国诗人”，所以统治者觉得，大家崇拜爱国诗人，肯定是能增加国民的爱国意识的，所以大力提倡。

所以，这样的反差，当真让人无语。而许多通常意义上的历史观念，就是由这种以讹传讹造成的错误。当然，将错就错。当错误变成习惯，我们只能说，那是历史的一个变种。

屈原作为诗人，他拥有这个头衔，是因为他创造了“楚辞”这种文学形式，且独步天下两千余载。人们觉得这是屈原的旷世功劳，但我的意见是相反的。我觉得，屈原作为楚辞这种文体，起始且唯一的高峰，这本身就是一种失败。一种没有继承和传扬的艺术，没有参与和互动的艺术，它的生命力，总是有限的。

我们可以写唐宋诗词，甚至是六朝骈文与汉赋。但至于《楚辞》和《诗经》，虽然如今的各种译本，已然相当高超，甚至译出了异常押韵的“超意译诗”。但通过它们的讲解，我们可以看懂，可以喜欢，却不能作出效仿。这是为什么呢？我认为这是一种文化血缘的淡薄所造成的。

原因有两点。

其一，因为《辞》《经》的难点，其实是那些我们通常都不用的词汇。这些词汇，严重影响了我们对于文字的理解。如果这些文字我们都通了，它们也就不那么难了。

而其实，这也不是全部。

这就有了其二：《辞》《经》的关键，其实不是用词，而是一种整体的节律。就是我们四个字、四个字地往外蹦时，已经是找不到节奏了，说着说着，就想多加几个字。而说话的时候，总要加个“兮”字时，我们又无法确定，在哪些地方用是合适的。而哪里哪里都用，显然会变得庸俗。而造成这种表面现象的深层因素，是我们对于那个时代的整体风韵情怀，没有更多的认知。而这种认知的缺乏，与文献资料的有限，有关系。但更多的，是那样一个时代的文体里，有一种技巧的次要性。古人的技巧不是学出来的，而是通过知识积累而造就的。而更深层次的因素，是写作需要心意。而我们的学习，是要从技巧开始的。而我们要写文章时，比起屈原，显然，我们是缺乏心意的。

所以，对于屈原的至高模仿，其实是承接那种心意。那种巨大的包容、怜悯、热情与深沉，是屈原真正的“血脉”。而不是死守那些文字的“躯壳”。

屈原，自然是要从《离骚》说起的。

而我对于《离骚》的第一印象，远没有被官方声音宣传地来得华美。因为我当时对屈原有成见，所以看他的文字，是带着挑剔的眼光看的。

《离骚》，通篇讲了些什么呢？

第一部分，“我的出身非常好，可惜时代没遇着”。

第二部分，“我很注重修与养，却被谗言来中伤”。

第三部分，“有心栽花全枯黄，身孤力单死了爽”。

第四部分，“要死还是不死心，重洗仙颜求清高”。

第五部分，“姐姐亦是莫我知，行正走直史为尺”。

第六部分，“天上地下一通找，贤良媳妇都走光”。

第七部分，“别处可能有贤良，此地花木都污泱”。

第八部分，“乘着光速过川梁，大功即成思故乡”。

第九部分，“没人懂我我不想，悲从中来去投江”。

这就是《离骚》，如此而已。

那，我们先来讨论一个比较正经的问题：屈原爱国吗？他爱，当然爱。不过他爱的，是“生我养我”的一方故土，是土地。而对于那片土地上的执政者，作者已然绝望透顶。那这样不完全的爱国，还是爱国吗？是。而且，只有这样，才是真正的爱国。其实，我们所说的爱，不是对某个人的，而都是对于土地的深情。因为土地凝结了我们的根性，而根性，是不会变化的。

当然，屈原的原文不是如我所表述的开朗。《离骚》的原文，我可以说，是被一种浓重的“自恋情结”包裹着的。也就是说，屈原对于自身的理解是，他是一个无比高洁而具有品德的人。他通篇里，有多少处以芳草自比？而又有多少处，把他的对立面，全都说成臭艾？甚至还说，分不清香臭的人，会拿屎当宝贝。尤其是“求女”的那段，那副嫌弃这个、嫌弃那个的样子，让人觉得，这主子真难伺候啊！而且喜欢引用论证。说以前的时候，谁怎样怎样了，就有了恶果。而谁出身低微，却得到信任；谁身份贫贱，却得到重用。意思就是，他们可以，我为什么不行？言下之意，他和那些古代的贤人是一个等级的。

而这种“自恋情结”所造成的影响，自然是他会处处觉得自己受到了不公正的待遇。对于王上，他说他是听信谗言，昏庸不察。对于群臣，他说他们是嫉贤妒能，于是只能暗地使绊。我们可以想想，现如今，要是有哪个官员敢这样公然宣称，必然是要叫去作一次“深刻的沟通”的，不把你说趴下了不行。而屈原可以。他凭什么呢？

当然，以上的观点，有一个最大的前提，就是：屈原是一个普通的士大夫。那么，屈原是一个“普通”的士大夫吗？不是。那么，以上定论一概推翻。我们要看到，屈原，他是一个平庸的人吗？不是。他有被奸险小人攻击吗？有。他的楚王是不是一个昏君呢？确实。那他的志向大不大呢？很大。他的情怀广不广呢？很广。他的悲愤深不深呢？很深。

所以，屈原没有说一句假话，或是大话。诸葛亮敢自比管仲、乐毅，是他有这能耐。而屈原一天到晚，把前朝的功过是非谨记于心，也是因为他拥有相应的素质。而他的那些挑剔和谴责，不过是修辞上的一种夸大。在真正的核心里，我想，他只是想让我们看看，世上有多少人事，令人失望。

而我的这种自我推翻，在更大的意义上，又是否寓示着什么呢？我觉得，屈原，其实是中国文人千年以来，自怜自艾情结的始作俑者。《离骚》，是中国历史上，把对敌人的鄙视与对自我的褒奖，毫无掩饰地表现出来的最早且最高的力作。自我表扬作为一种传统的非美德，唯独到了屈原这里就例外了。或者准确点说，是到了“屈原级”的人物这里就例外了。所以屈原的自怜自艾，和其他人的自怜自艾是不同的。这就如同LBJ，他被犯规了可以罚球，没被犯规也可以罚球。怪盗基德偷了东西，大家要欢呼雀跃；而一个小毛贼偷东西了，进局子扁一顿了事。也就是说，权限和能力是匹配的。这在更大的程度上，不是一种“不合理的特权”，而是由自身贡献所赢得的社会认可。

对于屈原来说：他是真的郁郁不得志了；他是真的有大的才能，而无法施展了；他是真的看到国家即将灭亡，而自己爱莫能助，难过地一塌糊涂了。这种时候的一些哀叹，我们必须承认它具有历史的分量。但在更多的时候，我们会以为自己也是屈原，自己也被陷害了，有着莫大的冤屈。而这时我们的呜鸣，在一个更宏观的角度上看，可能是根本无足轻重的。

所以，屈原本身的行为，是无可挑剔的。只是他留下一种方式，被无数闷骚的后人，抓着不放。所以，这样的继承，其实是对原作精神的一种“走步”。多一步，便会变成荒诞。那我们该去责怪谁呢？不会是屈原，屈原的“特权性”，保证了他的安全。而我们也没必要去责怪屈原。只是我们可以看到，这个社会，从它的诞生到今天，处处充斥着不匹配。正是这种社会性的不匹配，细化到国家、组织和个人，才有了各种各样的荒谬。

所以，通过这个例子，我希望更多的人能意识到，有些话，并非人人皆可言语。有些崇高，是不可轻易模仿的。世上许多“画虎而类犬”的事情，皆是由这样的企图所造成的。

而在这个节日过后的时节里，我写这文章的目的，是为了还原一个更人性、更亲切的屈原。

屈原是个什么样的人呢？我觉得他是一个有些“神经质”的同志。我说的这个神经质，是性格类型里的那个神经质、多血质、胆汁质，里面的神经质。而他恰是一个诗人。这和“诗人”这个词语，在当下的时代里所包含的负面意思，恰形成一种呼应。

屈原嘛，你和他一句话没说拢，他就会和你吵，或者不吵，他只是和你辩。你要是反被他逼急了，他就开始无视你。而你要是一句话说对了，说到他的套路里去了，在一个知音稀缺的时代里，他会拉着你，请你喝酒。当你们俩成为朋友了，他写完文章会邀你过目。如果你说“好”，那就好了，他不会多问“为什么好”或是“哪里好”。而你要是滔滔不绝地说，这里这里怎么样，那里那里怎么样，那他的兴趣就起来了。他会告诉你很多文字背后的东西。当然，这是很享受的。你完全可以把这些内容编成《屈子谈话录》，保证大卖特卖。

我说的，是我那么多年来认识的屈原。是一个刨除时代因素后，没有了更多失意与沧桑的屈原。一个文人嘛，你不能要求他只有“大义”，而没有“雅致”。而在大义里的屈原，是我们所熟悉的屈原。但其实，屈原的大义凛然，是出于他的孤独。屈原在很大程度上，是由孤独造就的。

我是想说，如果屈原不孤独了，如果是我们让屈原不孤独了。那么，屈原又将是怎样的屈原，我们又将是怎样的我们？而事实上，屈原会随着他的文字，一直孤独下去，孤独在历史里，却一直被后世的祭奠包围。而我们所能做的，其实只是让更多身边的活人，不再感到更大的孤独。