记得，张国荣

当《东邪西毒》终极版铺天盖地洋洋洒洒的华丽降临时，我却隐隐的感到不安，感觉哥哥被利用了，并且因此忧心忡忡。即使知道这种想法简直无理取闹，却仍然忍不住这样想。

从香港回来，我好像又进入了一个轮回，又开始疯狂想念张国荣。香港路上人很多，走路很快，就像按下了快进键，而我却总恍惚觉得一个不经意便会迎面碰上哥哥，轻轻地擦身而过。我狠狠杀死了这种幻觉，太危险了。同伴去看了文华酒店，我却只能远远的望着那栋灰色的楼。在中环它并不算高，却使我望而生畏裹足不前。一样的，自哥哥离开，我便无法再完整的看完任何一部他的电影，像在沉重的深海里窒息，都没有挣扎的余地便万劫不复。他让我懂得了一件事，最难过的不是哭的时候，是哭不出来的时候，喉咙的酸涩慢慢下移到心里，心开始收缩，逼仄得容不下一滴泪水，于是干涸枯瘪，终于失去了跳动的颜色。

我想人活着是需要信仰的，它使人有了坚持，可以活得不用那么冷静。我一度热切的信仰共产主义，但是后来发现自己不够勇敢来守卫它，那太浪漫了。有人说过共产主义不是浪漫，是理想。我想说这个理想太浪漫了，我不够资格拥有这种浪漫。当我猛然想到自己是否已经把张国荣抽象成了一种信仰，我吓得不知所措，但是发现影像中的哥哥依然有血有肉，会笑会哭，便又平静下来，他在我心中不是一个符号，他也无奈也温柔也苦涩，也受生活的拨弄。

我最遗憾有两件事，一是没有经历过那迷乱却火热的年代，二便是不能与张国荣相识。我恨自己不能早生十几二十年，每次听到父亲讲你赶上了好时候，我们那时候……小时候是感到庆幸的，但是长大了我就恨不得跟他换一换。在那个物质贫乏的年代，人们的眼睛却总是闪闪发光的。那时候，理想和信仰都还不是玩笑，有被迫害疯掉的，却少有患抑郁症的，人们知道自己是什么，想要什么。张国荣最火爆的时候我还不知世事，但我想他的美是不会被时间磨耗的，只是遗憾不能相识，10岁以后的第一个幻想发生在我20岁的时候——如果能走进他的世界就好了。但是又或许，还是这样好，我对他的八卦漠不关心，在我这里，他只活在我为他虚构的那个世界，别无出路，一切都很完美，包括心痛。

也常常会想到底因何如此迷恋张国荣，却也不是说得清的，只是不知不觉就上了瘾，不是被感动，倒像是被蛊惑了。他宛如隆冬时节从门隙中涌入的凛冽气息，以突如其来的清醒敲打我们的灵魂：清晰可闻，从生到死。记得看过关锦鹏的一部纪录片，里面有段张国荣的专访，问他塑造的人物都多少有些自恋，那他自己是否也如此呢？哥哥的回答是“absolutely”，是从那时起，我开始认真思索自己是否也是个自恋的人，以前觉得这种人真无耻，但是想想越是这样，似乎越容易产生共鸣，都是些目光凉薄的人，在某一个时间空间中偶然相遇，惺惺相惜，相依为命。

生命其实就是个偶然，我们又何必非在其中寻个因果。

我没有爱过什么人，因为太年轻，又骄傲，还不懂得如何谦卑的爱一个人，哥哥便成了我精神领域里某种特殊的存在，不容侵犯也不得触碰。所以我从不与人谈起对于他真正的感受，只是做出正常粉丝的样子，甚至还是个理智的粉丝。

07年，张国荣50岁。当我突然想到这件事的时候，我居然很庆幸，庆幸他的离去。我习惯把50岁以上的人通称为“老头”。我想我可以接受他的死亡，却无法眼睁睁看着他老去。我常常会想起这样一个无望的场景——任凭我如何努力的成长，他都朝我相反的方向任性的老去。

近来常常会说“懒得做，随便吧……”以前发生了事情，即使是麻烦苦恼的事情，潜意识里也会有些不可言说的快感，但是最近就常常会有脱力的感觉，好像再也提不起精神胡闹了，并且常常想起那些精力充沛的日子。

我靠，这是老了吗？

苍老与岁月无关，有人用一辈子苍老，有人瞬间苍老。当你握一把孤独在手中却也没有苦涩，只觉乏力时，对不起，你老了。

人总有一天会变老，我不怕老去，只怕老得不够从容，老得没有力气记起哥哥。

——把你的影子加点盐，腌起来，风干，老的时候，下酒。