三月，过去；海子，延续

海子是一个永久的争议。

在我理解，海子生命的精髓集中于三个字：不妥协。屈原是因为不妥协而死的。换到现在，屈原的死，可能就是和领导意见不和，他又不愿意跳槽，然后就死了。这样的死，丝毫没有价值。但是，我们古代的人民是不这么看的。他们尊重屈原，尊重他的这种不妥协。

而海子，他也不过是不妥协于一个过世俗化的社会。不妥协于没有慧根与理想的事态。所以他坚持、他抵抗，你看他疯，你要知道他为自己脆弱的神经，用一种“天将降大任于斯人也”的气势，把我们认同的、而他却不满的俗常，通通承纳，进行着顽强的突围。

简单地说。他承受着强于常人千百倍的压力，而他又不愿意妥协和屈服。所以，疯狂是必然的路径，死亡是必然的路径。唯独如此，他才是富于人性，而不是近似于通天神能的。一个普通的人，没有做普通的事，他因此而不普通。但他的根性决定了，他最终将归于沦陷。只是，在他之前坚持的岁月里的札记，便是对理想的理想，和对于毁灭的毁灭。我们也能看到，他最后的死亡，对于他自己，可能是丰功伟业的一笔。

有人说，那是一种狭隘。社会安然地存在着，寻死，是走进了死胡同，钻进了牛角尖。

我说过，这不是狭隘，这只是一种不妥协。是我们对生活的态度太随便，而相比之下，他起码的要求，显得异常理想化。而他，只是在坚持他的要求。我们不能因为他与常人不一样，就认为他狭隘。而不反思一下世俗道德的沦丧，和英雄主义精神的缺失。

这恐怕是每一个现实主义者所无法理解与认同的。人最大的价值是什么？“不在于他是什么，而在于他还能是什么？”许多时候，一个可能性的价值，高过峨冠须髯。这样说的人，其实就是一个怀抱理想的人。对于有些人，我只能说，他们的“理想主义式的理想”可能在许多年前，就已经遭到了磨损。而他们如今的“理想”，那些勉强拥有“理想的皮囊的理想”，充满了功利与现实的气氛。

有人认为，社会弊病的治除，不是一日之功。当然此言是不虚的。进而，他们又说：“诗人，当发挥的是积极的作用，而不是消极的死亡。”他们持着高调的“存在即合理”论调。或者他们不愿意说得那么直白，换个语法，就是“既然这个大的社会，存在这些问题。就说明，有它的发展规律，我们不可能因此否认这个社会。”

而海子，确是彻彻底底地将其否认了。那么我们就该谴责他对于生命的不爱惜？对于关爱他的人的不尊重？和甘为极端主义情绪的走狗吗？如是的理解，我只能用肤浅来形容。

海子的死，不是简单的对或错，合理与不合理，这样一个判断就可以成立的。

我认为，凡人不是诗人，也不是疯子。所以他们不能，或者丝毫不能，对一个代称为“诗疯子”的人进行剖析和解读。

海子到底承载了什么，而让他变得独特？我认为是他对理想的完美化，和对这种完美化理想的执着。他是一个丝毫不现实的人，因为他明明看到了现实的肮脏与鄙俗，却仍旧置之不理，而不做丝毫的妥协与改变。我们也可以觉得他是一个极度现实的人。因为他的理想，很纯粹、很简单，似乎是我们每个人一齐作出些小小的、观念习惯上的改变，就能完成的一种世界的大同。而为此，他孤军奋斗，空想着人群觉醒而为他的理想所打动，纷纷投入到一个完美世界的建设当中去的那一天。那样一个世界，没有太多的杂念、没有太多的计较；活得轻松，自由自在；认真做事，开心做人。

而是什么让他从一个单纯的理想主义者，而转为了一个殉道人呢？我想，是现实的冷遇。在我看来，一个理想主义者碰到冷遇的时候，就好像蟑螂遇到了杀虫剂，有着格外的杀伤力。为什么？用你身体的任何部位想想都知道，落差太大。这种落差，会让人摔得很惨。换做常人也就罢了，但恰好碰到了海子这只蝜蝂，每每又把自己推到原先的高度，再摔一次。一次两次也就罢了，可恰巧他承受的打击，远非三番五次能够计数。所以说，他是累死在自己的不明智当中的。

那既然如此？我们就该否定他的死，甚至一味地批判他死亡的消极性吗？如果读了上面的文字，你仍旧这么想，我觉得你真是慧根全无，与“我佛”无缘。

我说过，屈原也不是一定要死。但在当时，他认为自己不得不死。而海子也是一样的。屈原写下了一些诗篇，被人记住，赞扬了。而海子同样留下了诗篇，却遭到现代人的非议。这是一种态度的缺失。这说明，作为一个悠悠古国的子孙，我们有理由重新寻回它，捂热它。

但有人会不满意。你怎么老是拿海子和屈原比？海子是谁？屈原是谁？“和屈原比，他的文学地位、政治地位、和社会地位都达不到。”这是可笑的。说地位，其实是一种世俗的表现。而一个世俗的态度，来评价诗人，是会被诗人耻笑和不屑的。又或者说，上述所说的地位，只是一个公论，历史的评断。或者更直白地说，是一个新中国文革期间遗臭的“红色独裁”，对于传统史观开放性、独立性意见的官方干涉。而在每个真正的诗人的心目中，都怀念着他。而每一个被千年封建的“种姓”意识所困扰的人，海子的光辉，是无法阉割他们的根深蒂固的。

还有一个问题值得讨论。就是人的价值是否在于社会的认同呢？如果是，海子显然不是成色十足的。可他不要世俗的认同，而只要伯牙知音呢？其实，有知音，就有传承的希望。而我们要看到，很多当下的行为的效果，并不是发生在当下。在此，我又要打扰梵高与孔夫子在坟墓里的安宁了。我可以让他们现身说法，来讲讲他们生前的窘迫，和生后的荣辉。

其实，海子的死是一件不好的事，但还算不上一件坏事。他完全可以不死，但他的死，有他的理由、有他的固执。我们应当给予其足够的尊重与理解。而不该对他有更多的苛责，而站着说话不腰疼地，让他“追求更完美的一些做法”。他做了一些不好的榜样，让人惋惜。但如果你站在他当时的立场上，被他的思维模式“洗脑”，你也很可能会选择死。所以这样，死，就是一种顺理成章。而我的态度是：海子，你可以这样想，你可以走你的路。我理解你，但你要我和你一样，我不干。

这样其实就足够了，没必要过多地否定。其实，如果有机会，我们就能明白：屈原的死是一种审美，海子的死也是一种审美。我觉得他死的那天，是很有美感的。而海子，作为一个失败的范例，为我们所记忆。我们知道他好的地方，也可以从中剖析出，在哪些地方“短路”，就可能误入歧途。而我们以后就能提醒后人注意：此路不通。就全当他是一位革命先烈吧，在错误的道路上走了一遭，为我们获得了许多第一手的资料。在“革命”胜利的时候，不要忘记他的功劳。